Những bộ phim hay của Hollywood (3)

21.(#27) High Noon (1950- Fred Zinnemann)

Nội dung: High Noon kể về mơ ước một cuộc sống êm ả cùng gia đình của nhân vật chính - cảnh sát trưởng Marshal Will Kane đã bị sụp đổ khi mạng sống của anh và những người thân thương luôn bị “sói đồng cỏ” - kẻ sống ngoài vòng pháp luật Frank Miller và đồng bọn rình rập để trả thù. Cả thị trấn chỉ toàn là những “con thỏ đế”, sợ hãi và hèn nhát. Không được thị trấn nơi anh sinh sống đoàn kết và hỗ trợ, Kane đơn độc đối phó với Miller - kẻ trong bóng tối. Tình tiết ly kỳ và dần được đẩy lên đến cao trào của sự hồi hộp nghẹt thở. Và cuộc đối đầu cuối cùng giữa hai người đã diễn ra đúng ngọ một ngày ….

Đánh giá: High Noon của đạo diễn Fred Zinnemann được rất nhiều nhà phê bình xem như một phim Viễn Tây đặc biệt độc đáo. Trong vai Marshal Will Kane, Gary Cooper đã thể hiện được những đặc điểm của một mẫu anh hùng – lòng dũng cảm, tính độc lập. Hình ảnh cảnh sát trưởng Kane, nặng trĩu tâm trạng, từ từ bước dưới cái nắng chính ngọ, với người bạn đồng hành duy nhất là cái bóng đổ trên con đường cát xoáy lên từng hồi, trong nền nhạc rền rĩ “Do not forsake me Oh my darling…”(em yêu ơi đừng rời bỏ anh), xứng đáng được coi là tiêu biểu cho người hùng miền Viễn Tây.

22.(#29) Double Indemnity (Billy Wilder -1944)

Nội dung: Phyllis Dietrichson, một phụ nữ hấp dẫn nhưng cũng rất sắt đá, muốn có được khoản tiền bảo hiểm đời sống của chồng mình. Cô ả tiếp cận với tay môi giới bảo hiểm Walter Neff và quyến rũ y, và sau đó tham dự vào vụ giết ông ta. Vụ giết người này đã làm cho Keyes - ông chủ của Neff nghi ngờ và đi điều tra…

Đánh giá: Một vòng xoáy tàn bạo của lòng tham, sự nghi kị và tội ác. Billy Wilder đã tạo ra một tác phẩm kinh điển của thể loại phim Noire. Khi bộ phim xuất hiện, khán giả thực sự bị sốc trước sự thật là mặc dù hành động của hai nhân vật chính là hết sức vô đạo lý, nhưng lại vẫn gây được cảm tình với họ. Về điểm này, “Khoản bồi thường gấp đôi” cũng có nét giống với những bộ phim đen của đạo diễn Áo Fritz Lang. Tác giả kịch bản là Raymond Chandler, một tác giả hồi đó còn vô danh nhưng sau này sẽ trở nên rất nổi tiếng.

23.(#23) The Grapes of Wrath (John Ford -1940)

Nội dung: The Grapes of Wrath), còn có tên trên bản dịch là Chùm nho nổi giận hay Chùm nho phẫn nộ dựng theo tiểu thuyết của văn hào John Steinbeck. Phim bối cảnh không gian tương đối hẹp, hành trình từ Oklahoma đến California cũng là quá trình đi xuống đáy cùng xã hội của một gia đình nông dân Mỹ, gia đình Joad (Tom). Nhưng đồng thời cũng phản ánh một cuộc di dân khổng lồ, nạn thất nghiệp khủng khiếp trong tầng lớp nông dân và tiểu chủ Mỹ trước sức phát triển mạnh mẽ của khoa học kỹ thuật với sự thay thế sức lao động con người của máy móc hiện đại, một bức tranh sống động về hiện thực đời sống của người nông phu Mỹ bị phá sản giãy giụa để sinh tồn, cũng như không khí hỗn loạn của khủng hoảng kinh tế và sự tước đoạt dã man thành quả lao động của con người trong xã hội Mỹ trước Đại chiến thế giới thứ 2.

Đánh giá: Mặc dù chỉ là phim đen trắng đơn sơ với kỹ thuật non kém từ nửa thế kỷ qua nhưng giá trị hiện thực của nó thật là tuyệt vời, nhờ tài dàn cảnh của nhà đạo diễn lỗi lạc John Ford cũng như diễn xuất điêu luyện của các vai chính vai phụ từ trẻ em cho đến ông già bà cả. Phim được đề cử 7 giải Oscars, Henry Fonda vai Tom Joad được đề cử nhưng không trúng giải, diễn xuất của anh trong phim thật là tuyệt vời. Có thể nói đây là một cuốn phim hiếm hoi của nền điện ảnh Mỹ với giá trị hiện thực không khác gì trong các phim xã hội Ý.

24.The treasure of Sierra Madre (1948- John Huston)

Nội dung: Fred C.Dobbs (Humphrey Bogart) là 1 tay lang thang mạt hạng ở Mexico, và tình cờ gặp được hai tay lang thang khác và biết được một bí mật về một kho vàng ở Sierra.Cả ba quyết định lên đường đi kiếm. Nhưng vàng chính là nơi phát sinh lòng tham của con người.Ba người đi, mỗi người đều có toan tính riêng, đặc biệt là Fred C.Dobbs, muốn chiếm tất cả số vàng kiếm được. Những mưu toan của Fred ngày càng lộ rõ và che lấp đi tính cách của một con người.

Đánh giá: Phim có trình tự và cách sắp xếp các diễn biến giống như một câu chuyện ngụ ngôn sống về những bài học của lòng tham và những gì nhận được sau đó.Nhưng mà là chuyện ngụ ngôn rất lạ, được xảy ra qua 1 cuốn phim hơi giống viễn Tây với bối cảnh chính là rừng núi Mexico hoang dã.Việc xây dựng bối cảnh, thế giới hỗn loạn, rừng rú 1 cách tài tình với đủ hạng người trong phim rất là điểm nổi bật nhất của The treasure of Sierra Madre. Đây là vai Bogart diễn xuất hay nhất trong sự nghiệp. Nhưng mà xem phim này thì hãy quên một Rick Blaine lạnh lùng nhưng cao thượng trong Casablanca, mà đây là một vai anti-hero của Bogart, nhưng mà chỉ không đơn giản là ác, mà Bogart còn rất thành công trong biểu hiện sự vô liêm sỉ, tham lam, nhất là sự hèn hạ của Fred C.Dobbs.

25.(#37) The Best years of our lives (1946- William Wyler)

Nội dung: Al(Friderich March), Fred (Dana Andrews) và Homer(Harold Russell), khi chiến tranh kết thúc từ mặt trận quay về nhà và phải đối mặt với những khó khăn trong 1 cuộc sống thường ngày.Homer mất cả hai cánh tay và phải đối diện với sự mặc cảm của chính bản thân với gia đình, nguời yêu; Fred- từng là đại tá không quân ở chiến tranh trở về lại phải vật lộn để kiếm một công việc làm thấp kém và một cô người yêu đã biến chất; Al thì có 1 gia đình yên ổn và hai đứa con đã lớn nhưng mắc vào nghiện rượu và chán đời.Cuốn phim xoay quanh cuộc đời của 3 nhân vật chính với những thứ họ phải trải qua trong 1 cuộc sống không mấy dễ dàng cho những người lính.

Đánh giá: Được làm vào năm 1946, năm vừa kết thúc chiến tranh thế giới thứ 2, The best years of our lives đi vào những hiện thực của một cuộc sống mới sau chiến tranh của nước Mỹ.Sự phản ánh trong The best years of our lives rất chân thực và rất đời thường nên tầm quan trọng của nó đối với nước Mỹ, nhất là sau chiến tranh, là rất lớn. Cái hay của The best years of our lives không giống những cuốn phim khác, nó không phản ánh những khía cạnh to lớn vĩ đại hay những biến động bất ngờ, mà cái hay đến từ sự tầm thường và bình dị của những cuộc đời đó, những trăn trở và tâm sự của một người bình thường trong đất Mỹ. Sự cảm động, chân thật trong cách kể chuyện làm cho The best years of our lives trở thành 1 biểu tượng của điện ảnh Mỹ.

26.(#47) A streetcar named desire (1951- Elia Kazan)

Nội dung: Blanche Dubois (Vivien Leigh), từng một thời là gái hạng sang, một cô gái đầy ảo tưởng, tâm thần, dễ tổn thương, đến nhà của cô em Stella và tại đây cô gặp Stanley Kowalski(Marlon Brando), một tên cộc cằn, thô lỗ và có một cái giọng khô khốc, đánh vợ không thương tiếc.Câu chuyện của cuốn phim xoay quanh những mâu thuẫn của Blanche và Stanley.Và dần dần, Blanche khám phá ra những sự đáng sợ và thú tính của người em rể mình.

Đánh giá: Có thể chủ đề chính của A streetcar named desire là dục vọng- thứ làm che lấp những nhân vật trong phim. Điều nổi bật trong A streetcar named desire là sự diễn xuất quá tuyệt vời của Vivien Leigh và Marlon Brando.A streetcar named desire cũng đã được ghi nhận là cuốn phim đạt được nhiều giải Oscar cho vai diễn nhất trong lịch sử: giải diễn viên nữ xuất sắc nhất(Vivien Leigh), nữ diễn viên phụ(Kim Hunter) và nam diễn viên(Karl Marden) xuất sắc nhất. A streetcar named desire khá là khó hiểu nhưng thực sự nó rất lôi cuốn người xem.

27.(#28) All about Eve (1950-Joseph L. Mankiewicz)

Nội dung: Cuốn phim là câu chuyện của Eve(Anne Baxter) một cô gái vô danh giả vờ ngây thơ đã bám theo làm trợ lý của một diễn viên nổi tiếng là Margo Channing (Bette Davies), bằng những thủ đoạn và mánh khóe của mình, từ một cô gái tưởng như ngây thơ Eve- một con người vô liêm sỉ đã dùng mọi phương cách để cướp vai diễn và suýt cướp được người yêu của Margo để bước lên trở thành ngôi sao.Cuốn phim được mở đầu bằng cảnh Eve nhận giải thưởng diễn viên và cuốn phim quay ngược thời gian về kể lại chuyện của Eve theo sự lời tường thuật của 1 tay nhà văn chứng kiến mọi câu chuyện trước đây.

Đánh giá: All about Eve được ghi nhận trong lịch sử là cuốn phim có nhiều đề cử Oscar nhất(14). Cuốn phim có phần hơi chán vì nó dài gần 2 tiếng rưỡi và quanh quẩn chỉ là những cuộc hội thoại của các nhân vật chính. All about Eve là cái nhìn xuyên suốt về Hollywood với con người chà đạp lên nhau bất chấp mọi thứ để giành lấy vinh quang. Cuốn phim đã vẽ ra đúng hình ảnh của Bette Davies là Margo Channing khó chịu và kiêu ngạo y như ngoài đời thật. Kịch bản- một kịch bản nặng phong cách chuyên ngành, ngôn ngữ điện ảnh được dùng rất hay trong các đoạn hội thoại.

28.(#42) Bonnie and Clyde (1967- Arthur Penn)

Nội dung: Phim làm theo câu chuyện có thật về 2 nhân vật Bonnie and Clyde ngòai đời cũng là hai tên cướp nhà băng nổi tiếng ở Mỹ vào khỏang thời gian 1930. Sau khi mãn hạn tù, Clyde Barrow, một tên cướp ngân hàng đã tình cờ gặp Bonnie Parker. Cả hai thành lập một băng cướp chuyên thực hiện các vụ cướp ngân hàng từ Oklahoma đến Texas. Với các vụ cướp hết sức táo bạo và dã man, băng cướp Bonnie And Clyde đã gây ra nỗi kinh hoàng cho người dân trong vùng.

Đánh giá: Điều gì đã làm cho phim Bonnie and Clyde trở nên đặc biệt. Có lẽ, từ đầu tới cuối phim, đạo diễn đã cố tình để cho họ trở thành những anh hùng trong lòng khán giả, tuy là họ độc ác giết rất nhiều người dân và cảnh sát. Đây là một phim lãng mạn một cách kỳ lạ, hài hước nhưng cũng có lúc bi kịch, bạo lực nhưng cảm động. Bonnie and Clyde đề cử đến 10 giải Oscar, được coi là bộ phim đầu tiên của kỷ nguyên Hollywood mới.

29.(#36) The Bridge on the River Kwai (1957- David Lean)

Nội dung: Phim dựa trên tiểu thuyết của Pierre Boulle, với sự tham gia của hai diễn viên William Holden và Jack Hawkins.Tù binh Anh bị quân Nhật bắt xây dựng cây cầu qua sông Kwai biểu trưng cho sự hiện diện, lòng tự hào của quân Nhật ở Miến Điện. Ngay sau khi cây cầu hoàn thành, quân Anh đã tìm cách đánh sập cây cầu. Điểm mấu chốt của bộ phim chính là cuộc chiến gay go giữa Nicholson và Colonel Saito - thủ lĩnh phía Nhật Bản (do Sessua Hayakawa thủ vai).

Đánh giá: Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua kể từ ngày “The Bridge On The River Kwai ra đời”, nhưng tới nay nó vẫn được coi là một trong những phim hay nhất mọi thời đại về chiến tranh. Tác phẩm giành được 23 giải thưởng, trong đó có 7 Oscar. Bộ phim Cầu sông Kwai với cách kể chuyện nhẹ nhàng trên nền âm nhạc và hình ảnh hấp dẫn như đưa người xem trở về 60 năm trước, cùng gặp lại những chứng nhân của lịch sử…Cái kết của phim cũng để lại nhiều day dứt trong lòng khán giả.

30.(#10) The Wizard of Oz (1939-Victor Fleming)

Nội dung: Nhân vật chính trong phim là cô gái mồ côi Dorothy Gale (Judy Garland đóng) không bằng lòng với cuộc sống buồn chán trong trang trại ở Kansas, Mỹ do người bác Henry và Em- vợ ông làm chủ, nơi có người láng giềng khó tính cứ ăn hiếp con chó của cô. Dorothy mơ có ngày được đi trên cầu vồng đến một thế giới khác và mong ước này bất ngờ trở thành hiện thực, khi một cơn lốc cuốn cô và con chó nhỏ Toto đến Con đường gạch màu vàng dẫn tới vương quốc đầy màu sắc Oz nằm bên ngoài cầu vồng, nơi có các nhân vật thần tiên. Dù xúc phạm mụ phù thủy ác phương Tây (Magararet Hamilton đóng cho Gale Sondergaard) nhưng Dorothy được bảo vệ trước sự uất hận của mụ phù thủy già bởi đôi hài ngọc ruby cô mang theo ở chân. Thế rồi, theo đề nghị của Glinda- Phù thủy tốt phương Bắc (Billy Burker đóng), Dorothy tiếp tục đi trên con đường gạch màu vàng đến thành phố Ngọc lục bảo (Emerald City), vương quốc của phù thủy xứ Oz (Frank Morgan) đầy quyền năng, người duy nhất có thể giúp cô trở về quê nhà Kansas.

Đánh giá: Sự thành công của bộ phim không chỉ nằm trong một cốt truyện lôi cuốn đầy tính giáo dục gia đình, những hình ảnh sinh động mang đậm sắc thái thần tiên mà còn nằm ở những điểm nhấn là các giai điệu và bài hát đã tạo nên một âm hưởng duyên dáng chung, biến “Phù thuỷ xứ Oz” trở thành một bản nhạc lớn vui tươi, đầy màu sắc cổ tích thiếu nhi đã trở thành bất hủ trong lòng của những người yêu phim ảnh. Đặc biệt là giọng hát êm ái, ngọt ngào và lối diễn xuất cực kỳ ngây thơ, duyên dáng của Judy Garland. Hàng năm vào dịp lễ tạ ơn, Giáng sinh hay phục sinh nó lại tái xuất hiện dưới dạng phim kinh điển được khán giả đón nhận nồng nhiệt. 

Những bộ phim hay của Hollywood (4)

31.(#11) City lights (1931-Charlie Chaplin)

Nội dung: Nhân vật nổi tiếng The Tramp- kẻ lang thang của Charlie Chaplin lại một lần nữa là nhân vật chính.Vơ vẩn trong thành phố, The tramp gặp và yêu một cô gái bán hoa mù xinh đẹp. Nhờ quen được với một tay giàu có nhưng gàn dở, chỉ nhận ra anh ta khi say, chàng lang thang đã tìm mọi cách để giúp đỡ cho cô gái bán hoa.Mặc dù rất nghèo nhưng the Tramp bị cô gái mù đó lầm tưởng là một người rất giàu có và hào hoa.Cuồi cùng,sau một loạt cố gắng không ngừng nghỉ, Tramp cũng đã kiếm được tiền giúp cho cô gái phẫu thuật chữa mắt nhưng phải vào tù.Và khi bước ra tù,khi cô gái đã hoàn toàn bình phục, họ đã gặp lại trong một cảnh vô cùng cảm động.

Đánh giá: Có thể là phim câm phổ biến nhất từ trước đến nay, City lights là tinh hoa nhất trong tất cả các phim của Charlie Chaplin. Nhân vật The tramp nhỏ thó của Charlie Chaplin trong City lights và cũng rất nhiều phim khác có thể là nhân vật nổi tiếng nhất trong lịch sử điện ảnh. Ra đời trong năm 1931, khi phim tiếng bắt đầu khá thịnh hành thì City lights lại là một phim anti-talkie của Charlie Chaplin, có thể suy nghĩ của ông cũng khá giống với rất nhiều người chỉ yêu thích phim câm- mọi thứ có thể diễn đạt được bằng khuôn mặt mà không cần bất kì lời nói nào. Cuốn phim cũng giữ nguyên vẹn được bản chất của 1 phim của ông vua hề Sác-Lô này: vui nhưng cảm động, mặc dù đây đã là một phim ra đời rất trễ của Chaplin để nhường chỗ cho phim nói sau này của ông.

32.(#33) One flew over the cuckoo’s nest(1975- Milos Forman)

Nội dung: Randle Mcmurphy(Jack Nicholson) giả điên để trốn khỏi nhà tù và được đưa đến 1 nhà thương điên.Và ở đây anh đã chứng kiến sự cai trị tàn bạo của y tá Ratched(Louis Fletcher) đối với các bệnh nhân tâm thần khi mà họ chỉ như một cái máy vô hồn trong tay của y tá này, họ hoàn toàn không có tự do.Và Mcmurphy đã giúp mọi người nổi dậy, chống lại sự cai trị tàn bạo đó, đem lại cho những con người đó một chút “quyền con người”.

Đánh giá: Chỉ là toàn cảnh quay trong nhà thương điên với những hoạt động của các bệnh nhân tâm thần và dài đến gần 3 tiếng nhưng One flew over the cuckoo’s nest có 1 câu chuyện rất hay. One flew over the cuckoo’s nest ca ngợi quyền và sự tự do của con người một cách sâu sắc.McMurphy theo tôi là 1 trong những nhân vật rất đáng nhớ xuất hiện trên màn ảnh phim từ trước đến nay.Sự đấu tranh để khẳng định bản thân và quyền con người, tìm kiếm tự do của McMurphy là trong những lí tưởng cao đẹp nhất.

33.(#13) Star wars (1977- Geogre Lucas)

Nội dung: Tuyến nhân vật của phim khá đơn giản dễ hiểu, bắt đầu bằng hai robot C-3PO (lỗi thời và cảnh vẻ) cùng R2-D2 (rất trẻ con và dễ tổn thương). Thiên hà khi đó bị ngự trị bởi Đế chế tàn ác, nhưng lực lượng nổi dậy đang chuẩn bị tấn công vào Ngôi sao chết (căn cứ quân sự chính của Đế chế). Công chúa Leia ngổ ngáo vừa nắm được thông tin cần thiết cho quân nổi loạn về điểm yếu của Ngôi sao chết và ghi nó vào trong bộ nhớ của R2-D2, nhưng phi thuyền của cô bị bắt giữ, chỉ có hai robot trốn thoát được tới hành tinh của Luke Skywalker- một chàng trai trẻ mơ mộng. Cuộc giải cứu công chúa Leia đưa đẩy Luke tới gặp ông già bí ẩn Kenobi, tay thuyền trưởng láu cá Han Solo và một người mà cậu không bao giờ nghĩ mình có thể gặp.

Đánh giá: Cái hay của bộ phim không hoàn toàn nằm ở kỹ xảo. Điều làm Star Wars trở nên duy nhất, chính là sự thơ ngây và ngộ nghĩnh của nó. Hầu như không có một chút bạo lực nào trong Star Wars, bất chấp sự hiện diện của những nhân vật côn đồ máu lạnh. Thay vào đó, là sự sảng khoái đơn sơ và toàn vẹn mà bên cạnh nó mọi phức tạp của phim ảnh hiện đại hình như bay hơi hết. George Lucas dựng nên một thiên hà ngập tràn những sinh vật kỳ quặc. Ông đã đoán đúng, rằng cái quần thể lạ lẫm này còn thu hút người xem hơn nhiều đám máy móc súng ống.

34.(#17) The graduate(1967- Mike Nichols)

Nội dung: Benjamin Braddock (Dustin Hoffman), anh chàng sinh viên khờ khạo mới ra trường đã thật sự đứng trước thử thách của đời khi mà bị bà Robinson (Anne Bancroft) quyến rũ vào cuộc dan díu và anh cuối cùng cũng đã tìm được người yêu đích thực cho mình ở cuối phim.

Đánh giá: Nội dung của The graduate thoạt đầu có vẻ đơn giản là 1 một câu chuyện lãng mạn dễ nuốt, nhưng theo tôi nó không được “đơn giản” chút nào, có phần phức tạp nữa. Chủ đề chính của cuốn phim là thế giới của những người trẻ tuổi trong cuộc sống thời đó, những suy nghĩ và tâm trạng của họ khi bước vào đời(the graduate), cụ thể là Benjamin Braddock ở đây. Dustin lần đầu tiên đóng phim trong này nhưng đã tạo được 1 trong những vai diễn hay nhất trong sự nghiệp.

35.(#46) It happened one night (1934- Frank Capra)

Nội dung: Ellen Andrews (Claudette Colbert) là 1 tiểu thư con nhà giàu bị sự chống đối của cha vì chuẩn bị lấy một tay đểu cáng.Và cô đã trốn khỏi gia đình giàu có của mình, tay không, hướng lên Bắc trên chuyến xe buýt đêm.Và tại đây cô gặp Peter Warne(Clark Gable), một anh chàng nhà báo thất nghiệp.Qua quá trình gặp nhau ,qua những cuộc phiêu lưu, cùng bị đói phải ăn carrot, họ dạy nhau về đời, và cuối cùng nhận ra là sinh ra để thuộc về nhau.

Đánh giá: Clark Gable và Claudette Colbert đều phải bất đắc dĩ đóng phim này, nhưng họ đã tạo ra được 1 cặp đôi hoàn hảo trên màn ảnh. Đây là cuốn screwball comedy có thành tựu lớn đầu tiên.Sự gặp nhau của hai nhân vật chính cũng là điển hình cho screwball comedy, một chàng trai lang thang và 1 cô gái tiểu thư, từ những mâu thuẫn của giai cấp mà chuyển hóa thành tình yêu. It happened one night là 1 trong những cuốn phim hài lãng mạn đúng nghĩa và là 1 trong hay nhất từ trước đến nay trong thể loại này. Đây là phim đầu tiên giành được 5 tượng Oscar quan trọng nhất- phim hay nhất, đạo diễn xuất sắc nhất(Frank Capra), diễn viên nam chính xuất sắc nhất(Clark Gable), diễn viên nữ chính xuất sắc nhất(Claudette Colbert) và kịch bản xuất sắc nhất.

36.(#48) Rear window (1954- Alfred Hitchcock)

Nội dung: L.B.Jefferies(Jeff) (James Stewart) một tay săn ảnh chuyên nghiệp bị gãy chân trong 1 vụ tai nạn nghề nghiệp và phải bó bột ngồi trên xe lăn nhiều tuần.Nơi Jefferies ở là 1 căn chung cư.Để giết thời gian trong ngày, Jefferies quan sát và theo dõi những cuộc sống của những người hàng xóm trong căn chung cư đối diện qua cửa sổ và nghi ngờ phát hiện ra 1 vụ giết người trong 1 trong những căn hộ đó.Đến thăm Jeff hàng ngày là y tá của công ty bảo hiểm(Thelma Ritter) và cô người yêu xinh đẹp Lisa Fremont(Grace Kelly).Và họ cùng nhau điều tra và phá vụ án nửa trắng nửa đen đó.

Đánh giá: Rear window vừa là 1 cuốn phim bí ẩn với những tình tiết lôi cuốn, vừa xen lẫn với lãng mạn và chút hài.Nên trong các phim của Alfred Hitchcock, đây có thể là phim làm người ta thích thú nhất, vì nó không nặng nề tối tăm như những tác phẩm khác và có tình tiết hấp dẫn từ đầu đến cuối. Đến 5 phút cuối phim người ta vẫn mập mờ về tính thực của vụ án mạng đó.Từ trước đến nay chưa bao giờ ai có thể sánh được Alfred Hitchcock về sự xây dựng tài tình như vậy.

37.(#26) Mr Smith goes to Washington(1939- Frank Capra)

Nội dung: Jefferson Smith(James Stewart), là 1 thượng nghị sĩ trẻ được bổ nhiệm đến Washington vào thay thế cho một thượng nghị sĩ vừa mới về hưu.Là một người rất ngây thơ và thẳng thắn, Jefferson Smith- 1 anh chàng trẻ tuổi theo những chủ nghĩa đạo đức, từ ban đầu choáng ngợp và nhìn ngắm chằm chằm vào sự hoa lệ của thủ đô nước Mỹ, dần dần nhận ra những cái xấu xa và suy tàn trong chính bộ máy thượng nghị sĩ của chính phủ.Smith đã quyết định đứng dậy và một mình chống lại thượng nghị sĩ Paine- tiêu điểm cho sự thống trị đó, và giúp sức anh còn có cô thư ký dễ thương Saunders(Jean Arthur).Và người ta phải chờ xem đến phút cuối để xem cuộc chiến không cân sức này có kết quả ra sao.

Đánh giá: Điều thực sự đặc biệt trong phim này đó là sự diễn xuất phải nói là xuất thần của James Stewart- vai Mr Smith là một trong những vai diễn nam xuất sắc nhất mọi thời đại trong phim Mỹ, một kiểu anh chàng ngây thơ, thật thà và lý tưởng nhưng lại hết sức vụng về, ăn nói không trôi chảy và vài lúc thiếu tự tin vào bản thân.Mr Smith goes to Washington là 1 trong những phim quan trọng số một đối với xã hội và văn hóa Mỹ- phim quá gần với 1 cuộc sống nước Mỹ và những vấn đề của nước Mỹ.Và đặc biệt là nhân vật Jefferson Smith- anh chàng trẻ tuổi đầy lý tưởng đó chắc chắn sẽ nhận được nhiều sự đồng cảm từ chính những người Mỹ khác được ngồi trước màn hình mà xem phim này.

38.(#25) To kill a mockingbird (1962- Robert Mulligan)

Nội dung: Câu chuyện được diễn ra trong thời kỳ đại khủng hoảng- những năm 30 của nước Mỹ, trong một thị trấn nhỏ.Toàn bộ cuốn phim được miêu tả qua con mắt con Scout, một cô bé 6 tuổi và anh trai Jem.Scout và Jem rất thích đi thám hiểm thị trấn, biến những cuộc đi chơi của mình thành những cuộc phiêu lưu sống động- chúng còn tưởng tượng Boo- một anh thanh niên đóng kín cửa nhà bên là 1 con quái vật.Cha của Scout - Atticus Finch(Gregory Peck) là 1 luật sư rất được kính trọng ở thị trấn này.Ông quyết tâm bảo vệ cho Tom Robinson- một người da đen bị buộc tội hãm hiếp một cô gái da trắng.Dù Atticus đã chứng minh được Tom vô tội, nhưng thị trấn độc ác, với những người phân biệt chủng tộc nặng nề đã ép Tom đến đường chết.

Đánh giá: To kill a mockingbird là 1 cuốn phim cảm động với tình cảm cha con trong gia đình Atticus, cảm động khi thấy được sự phân biệt chủng tộc trước những con người da đen vô tội. Atticus là 1 con người thiện đúng nghĩa, ông là người duy nhất chỉ xem trong chính nghĩa, không phân biệt màu da. Qua một loạt sự kiện vui, buồn những đứa trẻ dần rút ra được bài học phải - trái, về sự công bằng và lòng trắc ẩn. Lần theo dòng trần thuật của Scout, người đọc chắc chắn rằng cô bé sẽ không bao giờ giết con chim nhại hoặc trở thành một kẻ phân biệt chủng tộc. Scout kể chuyện bằng giọng kể trẻ thơ nhưng cô bé có những phân tích về người lớn và những hành động của họ như là một người đã trưởng thành.

39.(#31) The Maltese falcon(1941- John Huston)

Nội dung: Maltese falcon là tượng 1 con đại bàng quý bị thất lạc từ xưa theo một truyền thuyết và nhiều người đổ xô đi kiếm báu vật này.Sam Spade (Humphrey Bogart) là 1 thám tử tư được một cô gái xinh đẹp(Mary Astor) thuê trong 1 vụ điều tra và dần dần Sam Spade phải đối mặt với những tên xấu xa, lừa lọc cùng đi kiếm báu vật quý Maltese falcon.Mối quan hệ bí ẩn và âm mưu của cô gái với những tên xấu dần dần được lộ rõ.Đây là cuốn phim đầu tiên trong sự nghiệp của John Huston.

Đánh giá: Cuốn phim có nội dung bí ẩn, phức tạp, khá lôi cuốn.The Maltese falcon mang đặc điểm hay thấy của film noir là những mối quan hệ không mạch lạc, bất kì ai có thể phản ai và đưa họ đến chỗ chết.Ngay cả nhân vật chính Sam Spade cũng không phải là nhân vật tốt hoàn toàn và cũng bị những tính vị kỉ cá nhân chi phối. Sự ra đời của The Maltese falcon trong lịch sử phim Mỹ có ý nghĩa trọng đại- là cuốn phim điều tra thám tử đầu tiên, mở đầu cho sự phát triển và lấn át của thế loại phim này từ những năm 40. Nếu không thừa nhận The Maltese falcon hoàn toàn xuất sắc thì cũng phải thừa nhận công đầu rất lớn The Maltese falcon.

40.(#43) Midnight cowboy(1969- John Schlesinger)

Nội dung: Joe Buck(Jon Voight), 1 chàng rửa chén quyết lên thành phố với bộ mã bảnh bao của mình kiếm tiền bằng cách làm “đĩ đực” phục vụ những bà giàu có với nhiều ước mơ lớn từ thành phố.”Cao bồi lúc nửa đêm” chính là Joe Buck vì anh ta mặc một bộ đồ cao bồi để đi “làm việc”.Sau khi bị lừa lọc nhiều lần, Joe trở nên trắng tay.Trong lúc đi “làm việc”, Joe đã gặp đủ mọi loại người xấu xa trog xã hội Mỹ.Bần cùng, Joe phải đi “phục vụ” cho những tên đồng tính để kiếm ra cái ăn.Tại đây,Joe gặp Rico ”Ratso” Rizzo (Dustin Hoffman).Rico tuy cũng là 1 tên ma cô lang thang nhưng bị thọt 1 chân và rất tội nghiệp.Cả hai cùng sống trong nhà ổ chuột rách nát của Rico và cùng nuôi dưỡng 1 ước mơ được làm giàu 1 ngày nào đó cho đến khi họ thực sự nhận ra không bao giờ đạt được những ước mơ đó.

Đánh giá: Midnight cowboy đã khắc họa một đất nước Mỹ nhơ nhớp và bẩn thỉu khi mà người lang thang đi đầy đường, những thành phần bất hảo tràn lan, đồng tính thì rành rành v.v…Nhưng cuốn phim lại có những lúc làm theo kiểu phim hài nhẹ. Thế nên có vài cảnh người ta phải “cười ra nước mắt” truớc cảnh ngộ của Rico và Joe. Cuốn phim là 1 câu chuyện cảm động qua những hiện thực cuộc sống, những khoảnh khắc tội nghiệp của đời người được nó khắc họa trên màn ảnh.Đan xen với những cảnh thực trong phim, nó còn có những đoạn miêu tả những ảo tưởng và hồi ức về tuổi thơ của Joe Buck- thường được làm theo màu trắng đen và đoạn miêu tả những ước mơ về thành phố Florida của Rico, những phần đó, nhất là những ước mơ của Rico, cho người xem cảm nhận được nhiều hơn cảnh ngộ cảm động của hai nhân vật chính trong phim.

INTERPRETATIONS

!

Warning: just for fun

TEASER:
NỘI.DW3 - ĐÊMTITLE: NOEL 2010

Tui hí hửng, show cái thiệp chú mừng noel ra cho bà kon, chỉ đơn giản là đề merry mọi người có một cái christmas zui zẻ, hạnh phút, ấy vậy mà…

mỹ.anh: xí! xấu òm!

cẩm.nhung: xấu tựa cái thiệp học trò tui tặng

l.p.thảo: bên thiết kế cty tui làm còn đẹp hơn

yến.trinh: cũng đâu đến nỗi, dân kế toán tụi tui vậy là đẹp lắm rồi

minh.luân (lẩm bẩm): biết thế bỏ tên tụi nó ra

hạnh.thảo: tui chẳng có ý kiến 

xuân.thanh: giá mà bỏ thêm tiếng chuông nhà thờ vào được nhỉ?!

xuân.hương: email tui cái file thiết kế để tui mang in trong cuốn sách sắp tới nha

thanh.tùng: sao tên tui nhỏ xíu vậy

như.lan(mụ lớp trưởng): ai biểu nghỉ học hoài

n.p.thảo: NÀY NHÁ…tui đây siêng nhất nhì lớp mà tên cũng xíu xiu

hoàng.long: trời ơi, đi thay cái mắt kính đi… outofdate rùi! nhưng thiệp gì mà gì lộn xộn thế, tui còn chưa tìm thấy tên tui

minh.luân: (lẩm bẩm) nhớ mặt tụi bay rồi, còn Tết nữa đó, đừng hòng có tên mấy ngườiđúng lúc đó 

phương.thịnh từ ngoài bước zô (cái con nhỏ này chuyên đời đi học trễ)

phương thịnh: hôm nay lớp mình học gì vậy

đan.thanh: phân tích tính cách cái thiệp

Í ÉO… Ì ÈO…É É… É loạn xạ!

ms.ái.nhi: tụi bay cứ nói thoải mái, thằng đạo diễn sẽ cắt hết

mrs.hoài hương: thằng nào chi cho xa xôi, tui mới học xong lớp đạo diễn nè!

OUT OF TEASER

lưu ý lại lần nữa: đọc xong cấm để bụng!

MERRY X’MAS MỌI NGƯỜI NHEN!

Dòng chảy “ngầm” của hoạt hình Việt

» http://tuoitre.vn/Van-hoa-Giai-tri/Dien-anh/418515/Dong-chay-%E2%80%9Cngam%E2%80%9D-cua-hoat-hinh-Viet.html

TT - Cuối cùng lễ trao giải tiệc phim ngắn Yxine - tiệc phim dành riêng cho những người trẻ đam mê phim ảnh - cũng đã có chủ (Tuổi Trẻ 27-12-2010). Nhiều bất ngờ, nhưng có lẽ bất ngờ hơn cả là trong số các phim được xướng tên trao giải lần này có đến hai phim hoạt hình.

» Thinking of you đoạt 4 giải của YXINEFF 2010
» Bước ngắn còn hơn không bước

Chủ nhân hai bộ phim trên đều tuổi 8X. Ðỗ Ðăng Thường (sinh năm 1987) với The Journey unknow đã làm nhiều người thích thú bởi kịch bản sáng tạo và cách thực hiện kỳ công. Riêng bộ phim Trên ngọn cây của họa sĩ Bùi Quốc Thắng (sinh năm 1980), đạo diễn Lê Quý Dương - người trực tiếp chọn trao giải Trái tim trẻ cho anh - đã không ngớt lời khen tặng: “Ðó thật sự là một bộ phim tốt: đơn giản, sâu sắc và kỹ lưỡng.

Dù chỉ kéo dài 6 phút nhưng nó thể hiện một cách nhìn mới lạ, nhân văn về tình yêu thông qua hình ảnh cặp chim gõ kiến. Tôi nghĩ đó là điều rất đáng khích lệ đối với những người còn đam mê với hoạt hình Việt”.

Cuộc chơi của những nhân tố mới

Trên diễn đàn phim Yxine, lần đầu tiên những bộ phim hoạt hình “made in Việt Nam” đã xuất hiện bên cạnh các phim ngắn, tài liệu… Ðó là Sơn Tinh - Thủy Tinh (hơn 27 phút) của nhóm SV ngành hoạt hình manga ÐH Hồng Bàng; là Trên ngọn cây(hơn 6 phút) của họa sĩ Bùi Quốc Thắng, người trước đó từng nhận bằng khen của ban giám khảo Liên hoan phim ngắn Cánh diều vàng 2009 cho phim hoạt hình Câu chuyện mùa đông; là Mai Hồ Kim Khánh, cô SV ÐH Văn Lang “chuyên trị” các bộ phim tâm lý ngắn, gây ấn tượng với phim hoạt hình Fragile (Mỏng manh); là Vương Ðình Khải với bộ phim hoạt hình siêu ngắn (2 phút) How much for a banana skin…

Hay như trường hợp của Ðỗ Ðăng Thường, một người trẻ có niềm đam mê thật sự với stop-motion (thể loại hoạt hình được thực hiện bằng cách ghép những bức ảnh chụp liên tiếp cử động của nhân vật) từng mày mò hơn nửa năm, chụp gần 4.000 tấm ảnh để cho ra đời The Journey unknown có độ dài chưa đầy 5 phút.

Bộ phim từng được trình chiếu trong khuôn khổ Future Shorts 2009 - chương trình được tổ chức hằng năm của Chính phủ Anh dành cho dân mê làm phim ngắn tại Việt Nam. Và chỉ với động lực nhỏ nhoi ấy đã khiến Thường có thêm nhiệt huyết để rủ rê bạn bè tham gia viết kịch bản, lên dàn ý, vẽ… cho phần 2 của câu chuyện. “Tụi mình chỉ cần có thời gian rảnh nữa thôi là sẽ bắt tay vào làm ngay. Mọi thứ đều đã được “bày biện” cả rồi” - Thường háo hức nói.

Các nhóm làm phim hoạt hình trẻ tự do trên Internet thì đếm không xuể… Những chủ đề về hoạt hình Việt Nam trên các trang 3dviet, dohoavn luôn trong trạng thái “bùng nổ”, bởi sự hưởng ứng quá nhiệt tình từ hàng trăm phản hồi của cư dân mạng.

Họ chia sẻ kinh nghiệm làm hoạt hình, hỗ trợ nhau về máy móc thiết bị, truyền cho nhau những đường link phim tốt để học hỏi. Ít ai ngờ hoạt hình Việt có một thế giới “ngầm” sôi động đến vậy! “Nếu nói về mặt kinh tế chúng tôi chẳng được gì, nhưng cứ nhìn vào thực tế số lượng phim hoạt hình Việt đã ít, lại chủ yếu bị “cất kho” nên khao khát được làm hoạt hình là khao khát của rất nhiều người” - Bùi Quốc Thắng tâm sự.

Câu chuyện đánh chuông xứ người

Thực tế không đợi đến lúc những nỗ lực làm phim được ghi nhận từ các cuộc thi thì “phong trào” làm phim hoạt hình ở Việt Nam mới khởi sắc. Trước đó, hoạt hình Việt cũng đã có nhiều dấu ấn khó phai từ những người trẻ!

Năm 2009, nhiều tín đồ 3D đã rất ngạc nhiên khi xem Igor - một bộ phim hoạt hình 3D từng được trình chiếu tại Liên hoan phim Cannes lần 61 và kênh Star Movies, bởi đội ngũ tham gia làm phim có đến quá nửa là người Việt Nam. Igor không phải là bộ phim hoạt hình quốc tế duy nhất có sự tham gia của những gương mặt Việt. Tại TP.HCM, không khó để tìm ra những xưởng gia công hoạt hình của Ðức, Nhật, Pháp, đây chính là nơi làm việc của nhiều họa sĩ hoạt hình Việt Nam ở các vai trò khác nhau như họa sĩ thiết kế, hỗ trợ kỹ thuật, đồ họa…

Thâm niên cao nhất có thể kể đến là Sparx, xưởng phim hoạt hình của Pháp đã có gần 20 năm hoạt động tại TP.HCM. Ngô Hoài Phương, người đã có hơn mười năm gắn bó với Sparx Việt Nam, nhớ lại: “Khi bắt tay vào làm việc tại đây mới nhận ra rằng người làm hoạt hình 3D của chúng ta thậm chí còn có tay nghề cao hơn nước ngoài bởi chúng ta làm hoàn toàn thủ công, từ việc tạo hình nhân vật bằng đất sét giả, trong khi nhân vật ở các hãng hoạt hình lớn như Dreamworks, Walt Disney đều được xây dựng dựa trên mô hình rồi scan 3D vào máy, sau đó gắn xương và hiệu chỉnh trước khi tiến hành diễn xuất. Ngoài Igor, những tên tuổi Việt còn xuất hiện trong Zoe Zazoke, Gazoon, Câu chuyện Giáng sinh thú vị (2004) của Walt Disney…”.

Tương tự, Nguyễn Hữu Tú, một người Mỹ gốc Việt đã tốt nghiệp ngành đồ họa 3D tại AILA - Art Institute của Los Angeles, từng làm việc tại Giant Studio và góp tên trong hai dự án phim 3D là Polar express (Tàu tốc hành đến Bắc cực) cùng ngôi sao Tom Hanks và The day after tomorrow… trong vai trò vận hành dàn máy motion capture (dàn máy tạo nên các cử động của nhân vật).

Năm 2004 Tú trở về Việt Nam, chẳng ngần ngại gom sạch tiền bạc mua một dàn máy motion capture để chuyên làm hoạt hình 3D. Tiếc là đến giờ dàn máy “xịn” vẫn nằm im lìm trong xưởng của anh! Anh thành thật: “Có ba điều quan trọng mà theo tôi hoạt hình của chúng ta còn thiếu.

Thứ nhất là tiền. Dự án phim hoạt hình 3D Chuyện khu vườn của tôi bị dừng lại cũng vì không có kinh phí. Thứ hai là kịch bản tốt. Và cuối cùng, quan trọng nhất là một tinh thần phiêu lưu trong phim ảnh. Thật ra rất khó để thuyết phục ai đó đầu tư vào hoạt hình vì đây là sự đầu tư không thể thu lợi tức thì. Nhưng nếu không có những người có cái tinh thần phiêu lưu ấy thì rất khó mong chờ một sự khởi sắc cho hoạt hình Việt Nam”.

Để nuôi dưỡng ký ức tuổi thơ

Có thể nói hoạt hình là một phần trong ký ức tuổi thơ của mỗi người. Nhưng trẻ em Việt Nam sẽ lớn lên cùng những ký ức về Tom & Jerry, vịt Donal, chuột Mickey hay Tấm Cám, Thạch Sanh, Trạng Quỳnh? Họa sĩ Bùi Quốc Thắng thẳng thắn: “Văn hóa của chúng ta không thiếu nguyên liệu để xây dựng các kịch bản hoạt hình hay. Có điều chúng ta hãy biết biến tấu cốt truyện cho hài hước, dí dỏm, tính “hoạt” nhiều hơn “thoại” để thiếu nhi yêu thích hơn. Nhẹ nhàng, vui vẻ không có nghĩa là không sâu sắc, không mang tính giáo dục”.

Họa sĩ 3D Nguyễn Hữu Tú đề xuất: “Muốn có một bộ phim hoạt hình hay tôi nghĩ đa dạng hóa đội ngũ thực hiện là điều rất cần thiết. Nên chăng chúng ta hãy chia nhỏ bộ phim thành nhiều khâu và giao cho từng đơn vị chuyên môn về khâu đó thực hiện. Những người trẻ thường có ưu thế về kỹ xảo làm phim, hãy để họ thử sức”.

Nhìn thấy từ thực tế hôm nay những tín hiệu tốt lành, đạo diễn Việt Linh, trưởng ban giám khảo Liên hoan phim Yxine, hào hứng chia sẻ: “Hầu hết bộ phim hoạt hình tham gia Yxine lần này đều vô cùng duyên dáng và lành mạnh, khác hẳn với sự xơ cứng, thường thích đề cập những vấn đề ghê gớm mà thiếu đi cái duyên của hoạt hình Việt trước đây.

Các bạn trẻ làm hoạt hình có nhiều lợi thế bởi cách xây dựng kịch bản của họ hồn nhiên hơn, họ lại có khả năng truy cập Internet tốt, học hỏi nhanh những cái hay từ các bộ phim nước ngoài nên làm phim khá chuyên nghiệp. Ðặc biệt là phim các bạn làm đều do tự bỏ tiền túi, làm cá nhân nên hoàn toàn độc lập và không có áp lực nặng về kinh tế. Ðây sẽ là những nhân tố rất đáng trông đợi của hoạt hình Việt Nam”.

MINH TRANG

Thực tế đau lòng

25 năm làm trong lĩnh vực hoạt hình Việt Nam tôi hiểu hết những khó khăn mà chúng ta đang có. Hướng đi của hoạt hình Việt hiện nay vẫn còn rất cũ kỹ, lạc hậu do thiếu người làm. Cả trung tâm sản xuất phim hoạt hình nơi tôi đang làm cũng chỉ có sáu người. Một năm sản xuất không quá 20 tập phim, nên nói thật rất cần nguồn lực trẻ.

Tôi có dịp đi chấm một số giải thưởng như giải phim ngắn của Hội Điện ảnh và thấy số lượng người trẻ làm hoạt hình tốt hiện nay có chứ không phải không, dù vẫn chưa được đào tạo bài bản nhưng các bạn rất đam mê và sáng tạo trong công việc. Nhưng nghề làm hoạt hình đòi hỏi nhiều thời gian, chất xám và cả sự hi sinh, nhiều người trẻ đã đến với chúng tôi nhưng lại không trụ được với nghề và phải chuyển qua ngành nghề khác, đó là một thực tế rất đau lòng.

Đạo diễn, họa sĩ thiết kế PHƯƠNG HOA

Children of Heaven

Đạo diễn: Majid Majidi

Năm phát hành: 1997

Thời lượng: 89 phút

Thể loại: tâm lý

Giải thưởng:

- Đề cử cho giải phim nước ngoài hay nhất tại Oscar 1999

- “Phim hay nhất” tại LHP quốc tế Montreal lần thứ 21 (Canada)

- “Phim hay nhất” tại LHP quốc tế về trẻ em lần 23 ở Đức; LHP quốc tế cho trẻ em và thanh niên ở Phần Lan lần 16 

- “Phim hay nhất” tại LHP quốc tế Singapore 11

Cùng với Wind Will Carry Us [Gió sẽ cuốn chúng ta đi], Taste of cherry [Hương vị anh đào], Turtles Can Fly [Rùa có thể bay]…, thì Children of the heaven [Những đứa trẻ thiên đường] là một tuyệt tác của điện ảnh Iran hiện đại – nền điện ảnh đang được cả thế giới ngỡ ngàng gọi là “nền điện ảnh cổ tích” - bởi những điều kỳ diệu mà nó làm được trong một điều kiện sản xuất phim hết sức khó khăn, ngặt nghèo. Thông qua một thứ ngôn ngữ điện ảnh trong sáng, giản dị, ít lạm dụng kĩ xảo song lại đầy ám gợi,Những đứa trẻ thiên đường mang đến một câu chuyện chan chứa xúc cảm về những đứa trẻ bằng xương bằng thịt nơi mặt đất có thực này. Trên mặt đất còn bộn bề đói khát, khóc cười, được mất, tranh đoạt, khổ đau của Người Lớn, chính những đứa trẻ ấy đã làm cho thế giới xung quanh mình trở…

http://www.mediafire.com/file/erdldh…DDX-Pi.mp4.001
http://www.mediafire.com/file/uxvlna…DDX-Pi.mp4.002

OR

http://ifile.it/lsx2jbh/Children.Of….DDX-Pi.mp4.001
http://ifile.it/wqy57t1/Children.Of….DDX-Pi.mp4.002

OR

http://www.megaupload.com/?d=HNQ6BU0F Children.Of.Heaven.1997.DVDRip.DDX-Pi.mp4

The Color of Paradise 1999

http://www.mediafire.com/file/ua1fgs…ise-Pi.mp4.001
http://www.mediafire.com/file/by2j8g…ise-Pi.mp4.002

OR

http://ifile.it/e18zrhf/The.Color.Of…ise-Pi.mp4.001
http://ifile.it/zdcqsyx/The.Color.Of…ise-Pi.mp4.002

OR

http://www.megaupload.com/?d=MPZPW5ZG

Facebook ở VN???

Sao đến bây giờ vẫn khó để truy cập facebook nhỉ? Có phải các nhà mạng Vietnam tìm cách ngăn chặn để cho các mạng xã hội của Việt Nam phát triển? hay vì lệnh cấm nào đó? hay … dễ hiểu vì lỹ do kỹ thuật như các tư vấn viên của nhà mạng trả lời????

Citizen Kane (Orson Welles) 1941

Những bộ phim hay của Hollywood

Nội dung: Câu chuyện nói về trùm tư bản Charles Foster Kane, một tay giàu có và nắm rất nhiều quyền lực ở nước Mỹ. Nhưng trước khi ông ta chết, ông đã thốt ra một chữ “rosebud”- tức là “nụ hồng”, cái chết của ông đã làm chấn động cả nước Mỹ. Và một nhà báo được phái đi điều tra chữ rosebud đó có nghĩa là gì. Và câu chuyện về cuộc đời của Kane được kể qua những người xung quanh ông: những người bạn, người cộng tác của Kane và cô vợ thứ 2, một câu chuyện là 1 mảnh ráp lại cuộc đời của Kane, từ một thằng bé ở làng quê, khi được hưởng gia tài lên thành phố lập nghiệp, bằng tài năng lẫn thủ đoạn của mình- Kane đã trở thành ông trùm của nước Mỹ. Nhưng không ai biết được rosebud có nghĩa là gì cho đến khi cuối phim.

Đánh giá: Cuốn phim là 1 cuốn phim hay, tuy hơi dài và buồn tẻ, nhưng nó có ý nghĩa lớn. Tất cả mọi tài sản, danh tiếng, tiền bạc đều là phù phiếm và không đem lại niềm vui cho con người, chữ rosebud then chốt của cuốn phim đã chứng tỏ được chủ đề lớn của cuốn phim. Citizen Kane là cuốn phim dài đầu đầu tiên của đạo diễn thiên tài Orson Welles 25 tuổi dưới nhiều vai trò: đồng tác giả kịch bản, đạo diễn, nhà sản xuất kiêm diễn viên chính. Âm thanh có tính chuẩn mực cực cao cùng với các kĩ thuật camera là một trong những bước phát triển có ảnh hưởng mạnh nhất trong lịch sử điện ảnh của phim. Cuốn phim được Học viện phim ảnh Hoa Kỳ (AFI), vô số nhà phê bình cũng như người hâm mộ toàn cầu nhìn nhận là phim hay nhất mọi thời đại. Tiếc là phim đã bị tuột mất Oscar phim hay nhất vào tay How Green Was My Valley (Thung lũng xanh ngát).

Download Link:

http://up.4share.vn/f/320306020302000b/CITIZEN KANE.divx.001
http://up.4share.vn/f/6554515554555655/CITIZEN KANE.divx.002
http://up.4share.vn/f/5263666263626163/CITIZEN KANE.srt

The taste of chery (Hương vị anh đào)

1 trong 10 bộ phim đoạt Cành Cọ Vàng hay nhất mọi thời đại

Với Baddi, một người đàn ông trung niên tìm cách để chết trong bộ phim A Taste of Cherry (Hương vị anh đào) thì dường như cuộc sống cũng không còn một ý nghĩa nào khác. Đây là một bộ phim ngụ ngôn về cuộc sống và cái chết của đạo diễn người Iran Abbas Kiarostami, một câu chuyện đơn giản nhưng kì lạ và được thể hiện giản dị nhất có thể.

Bối cảnh phim chỉ là những con đường đất quanh co lên xuống các ngọn đồi ở thủ đô Terehan. Baddi lái một chiếc xe hai cầu cũ, gương mặt hầu như vô cảm. Không có bất cứ một thông tin nào về thân thế, sự nghiệp, gia đình, quá khứ hay lí do mà ông ta chọn cái chết. Ông ta chạy xe lên xuống các con dốc, bụi bay mù mịt với mục đích duy nhất là tìm một người chôn mình khi ông ta chết. Thế nhưng ông đã từ bỏ ý định tự tử chỉ vì nếm hương vị của một quả anh đào.

Bộ phim ngụ ngôn đầy tính triết học về “hương vị cuộc sống” nhưng được thể hiện giản dị và tài tình này đã đem về cho đạo diễn Abbas Kiarostami giải cao nhất – Cành Cọ Vàng tại LHP Cannes năm 1996. Đây là lần đầu tiên, điện ảnh Iran đoạt giải thưởng cao quý nhất của điện ảnh và cũng bắt đầu một thời đại mới cho nền điện ảnh nhỏ bé này.

link: http://up.4share.vn/f/28191c1819181811/Taste.of.Cherry.mkv

sub: http://up.4share.vn/f/2c1d181c1d1c1d15/Taste.of.Cherry.srt

Trại cá sấu

Truyện ngắn của nhà văn Hồ Anh Thái

Cần phải sòng phẳng ngay từ đầu rằng trước tác này không có gì liên quan đến thế giới động vật. Phải nói toẹt ra “mất lòng trước được lòng sau”, cơ quan nào có nhiều nữ nhân viên xấu, nhà ai có nhiều con gái xấu, thì đấy… cái cụm từ đập vào mắt bạn đọc ngay trên tiêu đề: Trại Cá Sấu.
Lối nói này ban đầu thịnh hành trong đám thị dân Hà Nội, rồi sau lan ra cả đằng ngoài, rồi sau lan vào cả đằng trong, lan vương vãi theo cả kiều bào xa Tổ quốc. Thời điểm cao trào, một nhân vật phụ trong truyện này còn phát biểu: “Bảo với chúng nó nhá, chúng nó cặp nhiệt độ nhau thì phải kiếm chỗ cho bất khuất, đừng có Nghĩa Lộ quá trước mắt bà, bà Lũng Cú lên, bà thịt băm cho mấy nhát thì anh ả đứt phựt dây đàn”. Lối nói ấy cho phép tính từ chuyển hoá thành động từ danh từ, danh từ riêng chỉ một vùng đất có thể biến thành động từ tính từ, chính tả phát âm có thể bị khinh mười lăm phút.
Đọc đến đây, sao cũng có nhà biên tập hạ bút phê viết thế này là hỏng, chọn đối tượng để viết thế này là sai lầm ngay từ đầu. Viết về cái xấu xin hãy chọn cái xấu về tâm hồn về nhân cách, bằng không an toàn nhất là cứ viết về cái đẹp, nếu thiếu cái đẹp nội dung thì ít ra vớt vát bằng vẻ đẹp bên ngoài.
Không, xin được cắn rơm cắn cỏ trình bày với nhà biên tập kiêm nhà phê bình, xung quanh chuyện xấu đẹp, lâu nay mới chỉ thấy người ta viết về ba loại đối tượng:
1- Người đẹp về tâm hồn, và
2- Người đẹp về hình thức, và
3- Người xấu về tâm hồn.
Đến đó là chấm hết. Bộ tứ bình thiếu mất một chiếc. Vế thứ tư hầu như bị phớt lờ. Bị phớt lờ tức là để im lặng cho nó rơi vào lãng quên, một thứ silent treatment. Bị phớt lờ cũng tức là gây tò mò gây thu hút kích động khám phá. Văn chương chỉ chịu viết về ba đối tượng đã được lên khung ấy là thứ văn chương không theo kịp đời sống mất rồi. Ai cũng phải công nhận ngày nay bao nhiêu người đẹp đều đã đeo khẩu trang bằng hết: trong bệnh viện thì họ là bác sĩ, y tá, hộ lí hoặc bệnh nhân đường hô hấp, ngoài đường họ là những nàng thích khách bịt mặt phóng xe máy cảm tử. Chỉ còn lại những người xấu với nhau không đeo khẩu trang trơ mắt ếch nhìn nhau. Đấy, người xấu là đa số áp đảo khắp nơi mà văn học không chịu dành cho họ một mảnh đất cắm dùi, văn học cứ lờ họ đi, càng thêm kích thích tò mò. Người soạn trước tác này phải thú nhận mình thiếu bản lĩnh, không vượt lên được thói hiếu kì tầm thường, cứ bị hút vào bị kéo lê theo cái đề tài các bậc cao thủ văn chương đã ngồi xổm lên. Thôi thì xin phép. Thôi thì vô phép. Xin được bắt đầu:
Năm thứ hai thế kỉ hai mươi mốt ở vùng kia có một trại cá sấu.

*
* *

Nói rằng cả hai nàng xấu tức là đã nôm na hoá một khái niệm. Hàng phố láng giềng thường bảo hai nàng đẹp giai như bố. Chính xác tuyệt vời. Ngôn ngữ bình dân ấy xứng đáng đưa lên cân tiểu li và bày bán từng chỉ từng lượng.
Nhưng cũng không thể tả chân theo kiểu ông Nam Cao, một nhà văn táo tợn đối diện với cái xấu ngoại hình của đàn bà: “Cái mặt của thị thực là một sự mỉa mai của hoá công: nó ngắn đến nỗi người ta có thể tưởng bề ngang hơn bề dài”. Văn chương thị dân ngày nay không ai viết thế. Giọng văn phải được chèn được kê được chêm được đệm như đã trình bày ở trên. Hai nàng nhân vật chính của tôi phải được tả là một mắt nhìn núi Đôi một mắt nhìn sông Nhị, một thân hình rắn giả lươn một thân hình cá trắm lai cá chép trứng, một khuôn mặt sủi cảo một khuôn mặt mưng mưng thủ lợn thiu, răng cửa phi nước đại răng hàm đi nước kiệu. Thôi, nói tóm lại, hai nàng xấu, nói từ đầu rồi, đay mãi làm gì. Cái xấu ngoại hình là tội của tạo hoá, tội của mười hai bà mụ thợ thủ công mĩ nghệ kém tay nghề, tội của ông bố đẹp giai cứ muốn con gái mình cũng đẹp giai theo.
Cả hai cá sấu đều đã ngoài băm, băm đã vài ba nhát. Cá Sấu 1 an phận, đi làm thì chớ, về nhà ở tịt trong nhà sống chung với ảo tưởng hồi mười tám đôi mươi mình cũng tươi ngon như ai. Cá Sấu 2 hùng hục lao ra ngoài hoạt động xã hội theo mốt mấy bà sồn sồn tứ tuần ngũ tuần lục tuần. Chiều tối mốt phó Đoan đi đánh ten nít. Sáng sớm mốt tiên nữ hạ thuỷ đến bể bơi. Bể bơi nước biếc đong đưa cái mình xà giả lươn, tròng trành con mắt núi Đôi sông Nhị. Phô trương chào mời đồ ăn sẵn như thế thì ở nơi nào cũng có thực khách. Đàn ông thích đồ ăn sẵn. Cơm nóng sốt, cơm nguội, hơi hẩm một tí, hơi ôi một tí, hơi thiu một tí mà sẵn mà dễ thì cũng xong, chén tuốt.
Nãy giờ xem ra tác giả này thù đàn bà, nhân vật đàn bà nào của gã cũng xấu cũng mưu mô ti tiện cạm bẫy, không thì cũng hoang tưởng thần bí. Xin quý độc giả kiên nhẫn đọc tiếp, nhân vật đàn ông ở đây cũng chẳng kém, thậm chí còn xấu hơn.
Người đàn ông bên bể bơi xơi ngon Cá Sấu 2 là một hoạ sĩ. Hoạ sĩ đến bể bơi, có mà chuyện lạ? Đã có một kết luận chưa được kiểm chứng rằng hoạ sĩ nhem nhuốc màu nước màu dầu đất sét thạch cao là kẻ thù không đội trời chung các loại nước, trừ nước có nồng độ cồn. Nhưng cam đoan không dám bịa tí nào, bể bơi mấy hôm ấy có một hoạ sĩ hạ cố tìm đến, chàng đi tìm một người mẫu cho công trình sắp tới. Mục tiêu ban đầu chỉ là người mẫu, nhưng mà nàng dễ quá nhưng mà nàng sẵn quá. Hoạ Sĩ đưa Cá Sấu 2 về xưởng hoạ ngả bàn đèn trước, ngả xong thì cặp làm bồ. Hoạ Sĩ thấy cái mình xà của nàng là đẹp, nhất dáng nhì da thứ ba mới đến mặt. Mặt đẹp da đẹp dáng đẹp Hoạ Sĩ có nhiều rồi, cô bồ một tuần trước đá đểu Hoạ Sĩ là một người mẫu kiêm hoa hậu kiêm emxi dẫn chương trình. Bây giờ vồ được Cá Sấu 2 hoạ sĩ đắc thắng ngầm đã báo oán được con bồ cũ, cho nó thấy tắt đèn thì cao ốc cũng như nhà cấp bốn, cho nó thấy khoảng cách từ cái đẹp đến cái xấu chỉ có một tí, cho nó thấy cá sấu chứ không phải nó sẽ nổi tiếng sẽ đi vào lịch sử hội hoạ.

*
* *

Hôm gặp nhau lần đầu ở bể bơi, Hoạ Sĩ khen cái phom Cá Sấu 2, mỗi lời khen là một cục nước bọt bắn toé ra trúng đâu thì trúng. Một cục thong thả tìm chỗ đậu trên má Cá Sấu 2. Nàng vờ như má mình mất cảm giác, vờ như không biết trên má có UFO vật bay lạ chưa được xác định. Nhưng bản tính Hoạ Sĩ thẳng thắn phũ phàng, chàng thản nhiên lấy mu bàn tay quệt ngang lau sạch má cho nàng. Lát sau cục nữa. Lại lau. Cục nữa. Lại lau. Nàng ngấm ngầm hãnh diện mình được chàng cư xử âu yếm.
Ngay tối hôm ấy cả đôi đưa nhau tới một quán sinh viên. Thuở karaoke còn là mốt, Hoạ Sĩ đã đi tiên phong. Karaoke là tổng hợp của nhiều ngành nghệ thuật, có âm nhạc, có lời thơ, có điện ảnh truyền hình giao duyên. Hoạ Sĩ đắm chìm trong đó là dễ hiểu. Nhưng bây giờ sành điệu là phải cầm micrô hát trước khách hàng. Hoạ Sĩ có vẻ đã sành điệu quán này, chàng giật phắt micrô từ tay emxi băm băm bước ra. Áo thổ cẩm Mèo không biết là màu chàm hay màu đen. Nước da thâm không phải vì sắc tố da mà thâm màu lười tắm. Giọng ngầu. Hát bài Giết người yêu. Giết người yêu giết người yêu. Càng thêm chứng tỏ là ta yêu nhiều. Giết người yêu giết người yêu. Càng thêm chứng tỏ là con ấy điêu. Nước bọt phun như sương muối. Khán giả rú rít. Lại đi. Lại đi.
Đọc lên thấy Hoạ Sĩ có vẻ ngầu. Nếu bạn đọc có cảm giác ấy thật thì đó là lỗi của người viết. Thực sự Hoạ Sĩ thấp bé như cái dải khoai héo, khung người xộc xệch, đi đứng xiêu vẹo chỉ có chân phải giẫm vào chân trái mà tự ngã, chẳng cần đồng nghiệp đểu đẩy xô ngáng khoèo xin bát cơm nguội. Người thế mà đã xong đời vợ thứ tư, mỗi vợ đẻ một đứa, mỗi vợ khi chia tay đều đã trở thành hoạ sĩ. Chàng có biệt tài biến tất cả những người đàn bà từng lên giường với chàng thành hoạ sĩ cho dù trước đó họ là cô bán phở, cô kế toán, cô y tá, cô ôsin.
Đồ thị suôn sẻ như vậy thì tương lai của Cá Sấu 2 sẽ ở chân trời hội hoạ. Hội hoạ thời này đồng nghĩa khá giả, có tiền mua biệt thự thời Pháp nội thành, dăm ba miếng đất khu công nghệ cao, một vài quả đồi Sóc Sơn đặt vào đôi ba nếp nhà sàn. Tranh nghệ thuật bán được thì bán không bán được úp tường để đấy chờ sự phán xét của công chúng và thời gian là hai thứ bùa hộ mệnh cuối cùng của kẻ bất tài. Trong khi ngồi chờ, ta vẽ tranh trang trí dễ nhìn dễ bán cho Tây, yếu hơn tí nữa ta vẽ tranh tân gia, tranh ghelơri bờ hồ, tranh xúvơnia. Kiểu gì cũng bán được. Hình hoạ kém ta trốn vào trừu tượng nguệch ngoạc mù mờ nhìn lâu thấy đẹp. Trừu tượng mãi không ăn thua thì ta trốn sang sắp đặt installation, trốn sang hội hoạ biểu diễn performance art. Mỗi lần trốn là một lần thu hoạch.
Lần thu hoạch này Hoạ Sĩ xin được cái tài trợ của quỹ Tô quỹ Pho quỹ Philíp, ba bốn cái quỹ xúm vào đánh hôi mới đủ cho chàng làm một cái giao duyên sắp đặt và biểu diễn. Mượn bối cảnh vườn bách thảo. Những tấm xô vải màn băng bó quanh các gốc cây. Mực đỏ đổ cheo choét lên xô trắng. Đấy là thiên nhiên đang bị thương đang đổ máu, hãy cứu lấy thiên nhiên. Thời nay phụ nữ đã có Kôtếch Oai Xóptina luôn luôn giúp bạn tự tin, thời xưa chưa xa thì không tự tin bằng, chỉ có vải màn. Ai vào xem triển lãm của Hoạ Sĩ nhìn xô trắng mực đỏ cũng tăng nỗi hoài niệm về một thời thiếu tự tin. Nhìn sang gốc cây bên kia, Hoạ Sĩ và Cá Sấu 2 mỗi người chỉ độc cái khố, trát bùn từ mặt xuống chân, ôm nhau quấn cuộn trong một vũng bùn như hai con cá tát ao thoi thóp giãy đành đạch. Lại còn âm nhạc nữa, mấy cái loa thùng treo trên cây, một bài hát sáng tác riêng cho sô này thất thanh: Bạn có nghe môi trường khóc môi trường cười? Còn ngoặc thêm điệp khúc: Hi hô hì hồ. Hi hô hì hồ. Như hành khúc bảy chú lùn.

*
* *

Cá Sấu 2 đang nhem nhuốc ngoi ngóp trong vũng bùn thì được ông đạo diễn điện ảnh tới xem mời đi đóng phim luôn. Vai Mỵ Nương.
Mỵ Nương của Trương Chi? Giao cho một cô cá sấu vai diễn mơ ước của bao nhiêu thế hệ mĩ nhân? Ngày xưa có bao nhiêu mĩ nhân đều chạy hết lên màn ảnh. Bây giờ có bao nhiêu mĩ nhân đều bỏ màn ảnh chạy ngược trở lại ngoài đời, ra đến ngoài đời rồi thì khẩu trang bịt mặt tránh ô nhiễm môi trường. Mười cô Hàn Quốc gặp trên đường chỉ có hai cô đẹp, trong hai cô ấy chỉ một cô có quyền lên phim. Mười cô Việt Nam gặp trên đường chỉ có hai cô xấu, trong hai cô ấy thì cô kém tài hơn lên phim. Các đạo diễn bạn của Hoạ Sĩ bảo: Quan niệm cái đẹp thời nay không chỉ khác trước mà là cả một cuộc cách mạng.
Ông Đạo Diễn mụốn làm cuộc cách mạng bắt đầu từ phim Trương Chi. Người đời bảo anh Trương Chi thậm xấu, trong phim ông Trương Chi đẹp giai ngời ngời. Người đời bảo anh ta hát thì thậm hay, trong phim ông Trương Chi hát như dở hơi. Người ta bảo nàng Mỵ Nương con quan xinh đẹp tót vời, đã thế thì ông chọn ngay một cô cá sấu. Người ta bảo chuyện Trương Chi đâu như ở xứ bắc, đã thế ông cắp ngay Cá Sấu 2 vào Sài Gòn làm phim.
Kịch bản viết Mỵ Nương chèo thuyền thúng đi tìm Trương Chi. Cả đoàn ra đến bờ sông thiết kế mĩ thuật và phó đạo diễn mới bảo vùng này không có thuyền thúng. Đạo diễn gầm lên chết cha tôi rồi, tư tưởng của người ta nhân văn của người ta là ở cái thuyền thúng ấy, nó tròn đầy nó viên mãn nó đối nghịch với tâm trạng chưa thoả mãn của Mỵ Nương. Nhưng bây giờ muốn có thuyền thúng từ miền Trung gửi vào thì phải chờ hai ngày, đội giá lên mấy triệu, nếu bốc cả đoàn đi ngay ra ngoài Trung thì đội giá lên cũng bằng ấy triệu. Thôi thà mấy triệu ấy để lại chia bôi chủ nhiệm và đạo diễn thêm được vài lượt em út. Không có thuyền thúng đi tìm một cái thuyền nan. Thuyền nan cũng không có. Thôi thuê ngay cái xuồng máy kia kìa, tháo cục máy ra cho có vẻ thủ công. Chủ xuồng đòi ngày công hai trăm ngàn. Chả dại thuê xuồng mà làm hao hụt thu nhập. Cuối cùng phải mượn mấy cây nứa tháo ra từ một bè cá cho Mỵ Nương đứng lên giả vờ làm bè chèo đi.
Mỵ Nương lóng ngóng chèo một lúc cũng xong, cũng gặp được Trương Chi trên bến sông. Chàng bỏ chạy. Nàng đuổi cật lực. Phó đạo diễn hô Trương Chi chạy chậm thôi ra khỏi khuôn hình bây giờ. Người chạy đã không được phép chạy nhanh thì người đuổi cũng phải giảm tốc độ đuổi như giả vờ.
Giả vờ mãi rốt cục chàng và nàng cũng gặp được nhau. Mỵ Nương giáng cho Trương Chi một cái tát uất giận. Trương Chi choáng óc chửi giọng Nam Bộ đờ má sao dám tát thiệt, giả bộ thôi nghe, tao đập cho bể sọ đó. Mỵ Nương sợ ngay, hai đúp sau chỉ dám tát như phủi bụi trên má chàng, động tác hệt như Hoạ Sĩ chùi nước bọt trên mặt Cá Sấu 2.
Xong. Cá Sấu 2 đi vòng ra sau máy, thấy Đạo Diễn ngồi bên màn hình monitơ đang để cho một cô vầy vò mái tóc sáu mươi hai tuổi đen nhức đáng ngờ. Ủa ông già kì này tính chuyện vô Sài Gòn hẳn đó à? Sài Gòn hổng phải nghĩa trang văn nghệ sĩ đâu nghe mà anh chị nào về hưu chấm dứt sự nghiệp cũng chuyển vô Sài Gòn. Một anh giai sáu mươi hai để cho một con hăm lăm nó với mình giọng ấy thì rõ ràng anh đã trót ngả bàn đèn nó trên cái giường tuyển diễn viên của anh rồi. Đạo Diễn lả lơi đấu hót với nó, hổng phải nghĩa trang mà là lò luyện thi, người ta về hưu vô đây chuyển sang dạy học cho các lò luyện thi diễn viên điện ảnh triển vọng. Miệng nói, hai bàn tay Đạo Diễn chu du trên người con kia theo kiểu muốn đặt tay vào đâu thì đặt. Con kia cũng ngả người theo kiểu muốn làm gì thì làm. Giống hệt tư thế Cá Sấu tối hôm trước trong phòng Đạo Diễn. Thế là Cá Sấu đi vòng sang lạnh lùng tát hai cái vào mặt con kia. Tát thiệt. Hổng phải giả vờ cóng róng trầy trật như đóng phim. Này thì nghĩa trang. Này thì lò luyện thi.