lang thang

Công Lý : Việc Đúng Nên Làm - 12 Tập

Wed, 30 May 2012 12:43:00 +0700

Justice : What’s the Right things to do 720p

CÔNG LÝ là một trong những khóa học nổi tiếng trong lịch sử Đại học Harvard do Giáo sư Sandel giảng. Cả Đại Giảng Đường Sanders đã chật cứng sinh viên đến để nghe về Công lý, Bình đẳng, Dân chủ và Công dân.

Michael J. Sandel (sinh 1953) là giáo sư ngành triết học chính trị tại Đại học Harvard, nổi tiếng với môn Công lý vì thu hút số sinh viên kỷ lục, hơn 10.000 người học trong hai thập niên, 1.115 sinh viên chỉ riêng trong học kỳ hai năm 2007. Là thành viên trong ủy ban đạo đức sinh học của tổng thống Bush, Giáo sư Sandel cũng thường xuất hiện trên truyền thông về các vấn đề đạo đức, mà theo ông cũng chính là chính trị.

Mở đầu khóa học, Giáo sư Sandel đặt ra hai tình huống.

Trong tình huống thứ nhất, chiếc xe điện đang phóng nhưng bị hỏng phanh. Người lái xe phải có hai lựa chọn: tiếp tục đi thẳng và sẽ đâm chết 5 người trên đường ray, rẽ trái và sẽ đâm chết 1 người. Nếu là người lái xe, bạn sẽ đi thẳng hay rẽ ?

Ở tình huống thứ hai, bạn không phải người lái xe mà là một người quan sát đứng trên cầu. Đứng cạnh bạn là một anh béo, và chỉ cần bạn đẩy anh béo xuống mũi xe thì chiếc xe sẽ dừng và cứu được 5 người. Bạn có đẩy không ?

Trong khóa học 12 phần, giáo sư Sandel đưa ra các tình trạng rất khó xử về mặt đạo đức kiểu như trên và yêu cầu sinh viên trình bày các ý kiến về việc đúng nên làm. Ông hỏi sinh viên để kiểm tra câu trả lời khi xuất hiện những tình huống mới. Kết quả thường khá bất ngờ, và cho thấy các câu hỏi đạo đức quan trọng thường không thể trả lời Đúng hay Sai.

Khóa học bao phủ nhiều vấn đề “nóng” hiện nay: ưu đãi nhóm thiểu số, hôn nhân đồng giới, yêu nước và các quyền công dân, công an có nên đánh tù nhân để lấy thông tin, có nên bắt buộc đội mũ bảo hiểm khi đi xe ngoài đường …

Cách giảng dạy của Giáo sư mang tính gợi mở cao, đưa những vấn đề Triết học khô khan, những giá trị đạo đức luân lý phức tạp vào ngữ cảnh thực của cuộc sống. Tra tấn có thể biện minh được không ? Một người cha ăn trộm thuốc để cứu sống con mình qua cơn thập tử nhất sinh thì sao ? Có chấp nhận được đôi khi nói dối không ? Mạng sống con người có giá trị bao nhiêu ? Đó là những vấn đề mà hàng ngày chúng ta phải đối mặt.

Mục tiêu của Khóa học là cung cấp những kiến thức cơ bản về Triết học và Đạo đức để người học tự mình có kiến giải riêng trong những hành động hàng ngày. Làm hay không làm ? Làm như thế là Đúng hay Sai.

Nhóm dịch : HĐP (tập 1), Nguyễn Như Cát Tường (tập 2), Sai (tập 3, 12), Dương Bích Thuận (tập 4,6,7, 9), Đặng Hoàn (tập 5,7), Cát Tường (tập 8), Hoàng Anh (tâp 10), Huyền Trang (tập 11).

Biên tập : HĐP̉

Xem thêm tại trang chủ : http://www.justiceharvard.org/

Tập 1

1.1 – Khía Cạnh Đạo Đức Của Việc Giết Người

Nếu bạn phải lựa chọn giữa (1) giết một người để cứu năm người và (2) không làm gì cả kể cả khi năm người chết ngay trước mặt bạn – bạn sẽ làm gì ? Việc đúng nên làm là gì ? Đây là một tình huống giả định mà Giáo sư Sandel đã sử dụng để mở đầu cho khóa học của ông về lý luận đạo đức. Sau khi đa số sinh viên tán đồng với quan điểm cần giết một người để cứu năm người, giáo sư Sandel đã đưa ra thêm các ví dụ tương ứng để sinh viên phát biểu quan điểm để cuối cùng nhận ra rằng các giả định về nguyên tắc đạo đức đôi khi gây nhầm lẫn, và có nhiều vấn đề đạo đức không thể trả lời bằng Đúng hay Sai.

1.2 – Một Vụ Ăn Thịt Người

Giáo sư Sandel giới thiệu Thuyết vị lợi của Triết học gia Jeremy Bentham với một vụ kiện nổi tiếng trong thế kỷ 19. Vụ kiện này liên quan đến một thảm họa, một chiếc tàu bị chìm, bốn thủy thủ lênh đênh trên bè cứu sinh giữa Đại Tây Dương. Sau 19 ngày lênh đênh giữa biển, thuyền trưởng đã quyết định giết người yếu nhất trong bốn người để ba người kia có thể sống sót nhờ thịt và máu của người kia. Vụ kiện này đã khuấy lên một cuộc tranh luận về Thuyết vị lợi – thuyết có quan điểm “Lợi ích lớn nhất cho Nhiều người nhất”

Tập 2

2.1 - Định Giá Mạng Sống Bằng Tiền

Ngày nay, các công ty và chính phủ thường sử dụng phép tính vị lợi của Jeremy Bentham dưới cái tên “phân tích chi phí – lợi ích”. Giáo sư Sandel trình bày một số nguyên nhân lịch sử khiến người ta sử dụng phân tích chi phí-lợi ích để dùng tiền định giá trị sinh mạng con người. Những nguyên nhân này cũng làm nổi lên một vài phản đối với phép tính vị lợi khi tìm kiếm “lợi ích tốt nhất cho nhiều người nhất.” Liệu chúng ta có nên lúc nào cũng xem trọng sự hạnh phúc của đám đông hơn, ngay cả khi nếu đám đông trở nên độc ác hay ti tiện? Liệu có thể tính tổng và so sánh tất cả các giá trị sử dụng cùng một thước đo thông thường – như tiền bạc?

2.2 – Cân Đong Niềm Vui Bằng Gì

Giáo sư Sandel giới thiệu J.S. Mill, một triết gia thuyết vị lợi cố gắng bảo vệ thuyết vị lợi khỏi những phản đối do những người thủ cựu đưa ra. Mill cho rằng tìm kiếm “lợi ích tốt nhất cho số đông” tương thích với việc bảo vệ quyền lợi cá nhân, và thuyết vị lợi có thể tìm được sự khác biệt giữa niềm vui cao quý và thấp hèn. Quan điểm của Mill là niềm vui cao quý luôn là niềm vui được ưa chuộng hơn bởi số đông có kiến thức. Sandel kiểm tra lý thuyết này bằng cách cho chiếu ba đoạn clip từ ba hình thức giải trí khác nhau: Hamlet của Shakespeare, chương trình thực tế Fear Factor, và The Simpsons. Các sinh viên đã tranh luận trải nghiệm nào đem lại niềm vui cao quý hơn, và Mill có bảo vệ thành công cho thuyết vị lợi.

Tập 3

3.1 – Tự Do Chọn Lựa

Giáo sư Sandel giới thiệu các khái niệm của chủ nghĩa tự do về quyền cá nhân, theo đó chỉ cần tồn tại nhà nước tối thiểu. Chủ nghĩa tự do cho rằng nhà nước không có quyền ban hành những luật sau: (1) Những luật có tính chất áp đặt cho người dân tự bảo vệ bản thân như luật bắt đội mũ bảo hiểm (2) Áp đặt giá trị đạo đức của một số người lên toàn xã hội và (3) Phân phối lại thu nhập giữa người giàu và người nghèo.

Giáo sư Sandel giải thích các quan điểm của chủ nghĩa tự do là việc tái phân phối qua đánh thuế cũng giống như cưỡng bức lao động đối với các trường hợp như Bill Gates hay Micheal Jordan

3.2 – Ai Là Chủ Của Tôi?

Triết gia theo chủ nghĩa tự do Robert Nozick cho rằng việc đánh thuế với những người giàu có – để lấy tiền cho việc cung cấp nhà ở, dịch vụ y tế, giáo dục của người nghèo – là một hình thức áp bức. Đầu tiên các sinh viên tranh luận về việc tái phân phối. Không phải là những người nghèo rất cần các dịch vụ xã hội để có thể tồn tại sao? Nếu bạn sống trong một xã hội có hệ thống tiền thuế thì không phải bạn phải có nghĩa vụ nộp thuế sao? Không phải cũng có những người giàu có chỉ vì vận may và tài sản của gia đình? Có một nhóm sinh viên tình nguyện lập thành ‘đội chủ nghĩa tự do’ đứng ra phản bác lại các ý kiến chống lại chủ nghĩa tự do.

Tập 4

4.1 – Đây Là Đất Của Tôi

Triết gia John Locke tin rằng mỗi người đều có những quyền căn bản mà không một chính quyền nào có thể xâm phạm. Những quyền này – bao gồm quyền sống, quyền tự do và quyền được có sở hữu – cố hữu là của chúng ta trong “trạng thái tự nhiên”, thời kỳ trước khi Nhà nước và luật pháp được thiết lập. Theo ông, những quyền này do luật lệ tự nhiên quy định và được nhận thức bởi lý trí. Con người không được từ bỏ quyền của mình cũng như không thể tước đoạt của người khác. Giáo sư Sandel tổng kết bài giảng bằng việc nêu ra vấn đề: Khi con người thành lập xã hội và thỏa thuận thiết lập một hệ thống pháp luật, những quyền tự nhiên của chúng ta sẽ ra sao?

4.2- Đồng Thuận

Nếu mỗi công dân đều có những quyền bất khả xâm phạm – quyền được sống, được tự do và được có sở hữu thì sao chính phủ lại có thể thông qua luật thuế như đại đa số đại biểu Quốc hội tán thành? Đó chẳng phải là lấy đi một phần tài sản của con người mà không có sự đồng ý của họ hay sao? Locke lý giải rằng quyết định thiết lập xã hội đồng nghĩa với việc con người “ngầm” thỏa thuận chấp nhận tuân thủ luật thuế. Vì thế, việc thu thuế là hợp pháp và nhất quán với quyền tự nhiên, miễn là nó được áp dụng với toàn xã hội chứ không phải tùy tiện đối với bất cứ cá nhân nào.

Tập 5

5.1 – Lính Đánh Thuê

Trong cuộc nội chiến Mỹ, những người bị bắt đi quân dịch có thể thuê người thay thế họ đi chiến đấu. Giáo sư Sandel hỏi liệu các sinh viên có nghĩ chính sách này là công bằng hay không. Nhiều người cho rằng điều này công bằng vì cho phép người giàu tránh việc phụng sự đất nước và mạo hiểm tính mạng mình bằng cách trả tiền cho những người kém lợi thế hơn chiến đấu thay họ. Điều này dẫn lớp học đến một cuộc tranh luận về chiến tranh và vấn đề bắt buộc nhập ngũ. Có thể phản đối quân đội tình nguyện ngày nay với cùng lập luận như vậy không? Nghĩa vụ quân sự có nên để thị trường lao động điều tiết hay bởi lệnh nhập ngũ? Chủ nghĩa yêu nước nên đóng vai trò gì ở đây, và đâu là nghĩa vụ công dân? Liệu có chăng nghĩa vụ của công dân phải phụng sự cho đất nước? Liệu những người theo thuyết vị lợi và những người theo thuyết tự do có thể lý giải cho nghĩa vụ này được không?

5.2 – Thiên Chức Làm Mẹ: Bán Được Không

Trong bài giảng này, Giáo sư Sandel phân tích nguyên lý trao đổi trên thị trường tự do qua tình huống có một cuộc tranh cãi về quyền sinh sản. Giáo sư bắt đầu với một chủ đề hài hước về việc làm ăn của những người hiến tặng trứng và tinh trùng. Sau đó ông mô tả vụ kiện của bé M – một cuộc chiến pháp lý nổi tiếng vào giữa những năm 1980 làm nảy ra câu hỏi gây tranh cãi, “Ai có quyền nuôi đứa con?”. Năm 1985, một phụ nữ tên là Mary Beth Whitehead đã ký hợp đồng với một cặp vợ chồng bang New Jersey, đồng ý mang thai hộ để đổi lấy một khoản tiền thù lao là 10,000$. Tuy nhiên, sau khi sinh con, cô Whitehead đã quyết định giữ lại đứa con, và vụ việc được đưa ra tòa. Sandel và các sinh viên cùng tranh luận về bản chất sự chấp nhận thỏa thuận một cách có hiểu biết, vấn đề đạo đức khi đem bán một sinh mạng và ý nghĩa của quyền làm mẹ.

Tập 6

6.1 – Chú Ý Động Cơ Của Anh Đấy!

Giáo sư Sandel giới thiệu Immanuel Kant, một triết gia khó hiểu nhưng có tầm ảnh hưởng lớn. Kant phản đối chủ nghĩa vị lợi. Theo ông, mỗi chúng ta có những quyền và nghĩa vụ căn bản vượt lên trên cả những lợi ích lớn của cá nhân. Kant phản đối quan niệm đạo đức là sự tính toán kết cục. Khi chúng ta làm điều gì vì trách nhiệm – làm vì đó là việc đúng – thì chỉ khi đó, hành động của chúng ta mới có giá trị đạo đức. Kant lấy ví dụ ông chủ cửa hàng không tính hụt tiền thừa cho khách chỉ bởi lo lắng nếu bại lộ, việc kinh doanh của mình sẽ sa sút. Theo Kant, hành động của ông chủ quán không hề có giá trị đạo đức bởi ông ta làm đúng việc nhưng sai động cơ.

6.2 – Nguyên Tắc Tối Thượng Của Đạo Đức

Immanuel Kant cho rằng chừng nào hành động của chúng ta có giá trị đạo đức thì yếu tố làm nên giá trị đó chính là khả năng con người vượt lên lợi ích, sở thích cá nhân mà hành động vì trách nhiệm. Giáo sư Sandel kể một câu chuyện có thật về cậu bé 13 tuổi, quán quân cuộc thi đố chữ sau cuộc thi đã thừa nhận với giám khảo việc mình đánh vần sai từ quyết định thắng thua. Lấy câu chuyện này và một vài ví dụ khác nữa, Sandel giải thích phép thử của Kant xem một hành động có đúng về mặt đạo đức hay không, đó là: Nhận diện nguyên tắc thể hiện trong hành động của bạn, sau đó xem có thể phổ biến nguyên tắc đó thành quy luật để toàn xã hội tuân thủ hay không

Tập 7

7.1 – Bài Học Về Sự Nói Dối

Immanuel Kant cho rằng nói dối, cho dù là lời nói dối vô hại, cũng vẫn là sự xúc phạm nhân phẩm người khác. Giáo sư Sandel đưa ra một tình huống giả định để sinh viên kiểm chứng quan điểm của Kant: Nếu một người bạn trốn trong nhà bạn, và một kẻ có ý định giết anh ta đến trước cửa nhà, hỏi xem người bạn kia đâu, thì nói dối có sai không? Điều này dẫn đến một câu chuyện về một trong những nhân vật nổi tiếng nhất hiện nay đã lảng tránh sự thật ra sao: Tổng thống Clinton nói về vụ bê bối tình dục của ông với Monica Lewinsky.

7.2 – Thỏa Thuận Là Thỏa Thuận

Sandel giới thiệu một triết gia hiện đại, John Rawls, người cho rằng nếu chúng ta phải chọn ra các quy tắc xã hội và không ai trong chúng ta có quyền lực khác biệt thì quy tắc công bằng là quy tắc tất cả mọi người cùng nhất trí.

Tập 8

8.1 – Khởi đầu Công bằng là như thế nào?

Rawls lập luận rằng ngay cả chế độ nhân tài – một hệ thống phân phối tưởng thưởng cho nỗ lực –cũng không đi đủ xa trong việc san phẳng mặt bằng sân chơi bởi vì những người có năng khiếu thiên phú sẽ luôn có được lợi thế. Hơn nữa, Rawls nói, năng khiếu thiên phú cũng không thực sự xứng đáng bởi vì thành công của người có thiên phú thường phụ thuộc vào các yếu tố có tính chất ngẫu nhiên cũng như thứ tự sinh. Giáo sư Sandel chứng tỏ quan điểm Rawls khi ông yêu cầu sinh viên nào là con trưởng hãy giơ tay lên.

8.2 – Chúng ta Xứng đáng với điều gì?

Sandel thảo luận về tính công bằng trong mức lương khác biệt của xã hội hiện đại. Ông so sánh mức lương của cựu Thẩm phán Tòa án tối cao Sandra Day O’Connor (200.000$) với mức lương của Thẩm phán “truyền hình” Judy (25.000.000 $). Sandel hỏi mức chênh lệch này có công bằng không? Theo John Rawls, nó chưa công bằng.

Tập 9

9.1 – Tranh Cãi về Chính Sách Ưu Tiên Nhóm Thiểu Số

Sandel mô tả vụ kiện năm 1996 của Cheryl Hopwood – một cô gái da trắng bị từ chối nhập học vào một trường luật ở Texas, mặc dù cô có điểm cao hơn so với một số thí sinh trúng tuyển thuộc nhóm dân tộc thiểu số. Hopwood đưa vụ việc ra tòa án, lập luận rằng chương trình ưu tiên nhóm thiểu số của nhà trường vi phạm quyền của mình. Sinh viên trong giảng đường thảo luận ưu và nhược điểm của chính sách ưu tiên này. Chúng ta có nên cố gắng sửa chữa, khắc phục sự bất bình đẳng trong nền tảng giáo dục bằng cách xem xét chính sách thi cử? Chúng ta có nên bù đắp những bất công lịch sử, chẳng hạn như chế độ nô lệ và phân biệt chủng tộc? Liệu lý lẽ thúc đẩy tính đa dạng có hợp lệ không? Chúng có thể kết hợp để chống lại lập luận rằng chỉ nên xem xét những nỗ lực và thành tựu của sinh viên chứ không phải các yếu tố ngẫu nhiên nằm ngoài tầm kiểm soát của sinh viên? Khi nào sứ mệnh của một trường đại học là để tăng sự đa dạng, hay như thế vi phạm quyền từ chối một người da trắng trúng tuyển?

9.2 – Mục Đích Là Gì

Sandel giới thiệu về lý thuyết công lý của Aristotle. Aristotle bất đồng với Rawls và Kant. Ông tin rằng công lý là cho người dân những gì họ xứng đáng. Khi xem xét vấn đề phân phối, Aristotle lập luận người ta phải xem xét mục tiêu, mục đích của thứ đang được phân phối. Ví dụ cây sáo tốt nhất nên được đưa cho người thổi sáo hay nhất. Và các chức vụ cao nhất trong hệ thống chính trị nên được phân cho những người có phẩm hạnh công dân lớn nhất. Đối với Aristotle, công lý là vấn đề chọn cho mọi người vai trò phù hợp với đức tính của họ.

Tập 10

10.1 – Công Dân Tốt

Aristotle tin rằng mục đích chính trị là để thúc đẩy và vun trồng phẩm chất công dân. Telos hoặc mục tiêu của nhà nước và cộng đồng chính trị là “lối sống tốt”. Và những công dân cống hiến nhiều nhất cho mục tiêu này của cộng đồng là những người cần được tưởng thưởng nhất. Nhưng làm thế nào để chúng ta biết mục đích của một cộng đồng hoặc một tập quán? Lý thuyết công lý của Aristotle dẫn đến một cuộc tranh trong giới chơi golf gần đây. Sandel mô tả vụ tay golf tàn tật Casey Martin đã kiện PGA vì từ chối yêu cầu sử dụng chiếc xe đẩy trong giải PGA Tour. Vụ việc dẫn đến một cuộc tranh luận về mục đích của chơi golf, và xét khả năng “đi bộ khi thi đấu” có là điều thiết yếu của trò chơi hay không.

10.2 – Tự Do Và Khuôn Khổ

Làm thế nào để Aristotle giải quyết các vấn đề liên quan đến quyền cá nhân và tự do lựa chọn? Nếu vị trí xã hội của chúng ta được xác định bởi vai trò phù hợp nhất với chúng ta, như thế hoàn toàn mất đi sự lựa chọn cá nhân chăng? Dù tôi phù hợp nhất để làm một loại công việc, nhưng tôi lại muốn làm việc khác thì sao? Trong bài giảng này, Sandel chỉ ra một sự phản đối rõ ràng nhất quan điểm của Aristotle về tự do: Aristotle bảo vệ chế độ nô lệ vì nô lệ là vai trò xã hội phù hợp với một số người. Sinh viên thảo luận các phản bác khác và cùng tranh luận xem triết lý của ông có hạn chế tự do cá nhân không.

Tập 11

11.1 – Lý Lẽ Của Phe Cộng Đồng

Những người theo chủ nghĩa cộng đồng tranh luận rằng, ngoài nghĩa vụ tự nguyện và phổ quát, chúng ta cũng có nghĩa vụ thành viên, liên đới, và lòng trung thành. Các nghĩa vụ này là không nhất thiết phải dựa trên sự đồng ý. Chúng ta kế thừa quá khứ, bản sắc của mình, từ gia đình, quê hương. Nhưng sẽ ra sao nếu nghĩa vụ của với gia đình hoặc cộng đồng của chúng ta xung đột với các nghĩa vụ phổ quát?

11.2 – Lòng Trung Thành Nằm Đâu ?

Chúng ta yêu quý đồng bào của mình nhiều hơn công dân của các nước khác? Yêu nước là một đức tính hay chỉ là một loại định kiến cần khắc phục? Nếu bản sắc của chúng tôi được xác định bởi các cộng đồng cụ thể chúng ta đang sống, những gì sẽ trở thành quyền phổ quát của con người?

Tập 12

12.1 – Tranh Luận Về Hôn Nhân Đồng Tính

Nếu các nguyên tắc của công lý phụ thuộc vào giá trị đạo đức hay giá trị nội tại của mục đích mà quyền hướng tới, làm thế nào chúng ta phải đối phó với thực tế là mọi người bất đồng với nhau về điều gì là tốt nhất? Sinh viên giải quyết câu hỏi này trong một cuộc tranh luận nóng về việc có nên hợp pháp hóa hôn nhân đồng tính không. Chúng ta có thể giải quyết vấn đề này mà không thảo luận sự chấp nhận về mặt đạo đức của tình dục đồng giới hoặc mục đích của hôn nhân?

12.2 – Cuộc Sống Tốt Đẹp

Sandel tin rằng chính phủ không thể trung lập trên các vấn đề đạo đức khó khăn, chẳng hạn như hôn nhân đồng tính và phá thai, và hỏi lý do tại sao chúng ta không nên sao nhãng tất cả các vấn đề, bao gồm cả quan ngại kinh tế và dân sự trên khát vọng đạo đức và tinh thần. Trong bài giảng cuối cùng của ông, Giáo sư Michael Sandel mạnh mẽ nêu lên lý lẽ cho một nền chính trị mới vì lợi ích chung. Dấn thân, chứ không phải né tránh, thuyết phục đạo đức với công dân đồng bào của mình có thể là cách tốt nhất để tìm kiếm một xã hội công bằng.

12 tập + đầy đủ Phụ Đề Việt

Tập 1-6 (pass giải nén : pub.vn)
Justice Whats The Right Thing To Do Episode 01
Justice Whats The Right Thing To Do Episode 02
Justice Whats The Right Thing To Do Episode 03
Justice Whats The Right Thing To Do Episode 04
Justice Whats The Right Thing To Do Episode 05
Justice Whats The Right Thing To Do Episode 06

Tập 7-12

Justice What’s The Right Thing To Do Episode 07
Justice What’s The Right Thing To Do Episode 08
Justice What’s The Right Thing To Do Episode 09
Justice What’s The Right Thing To Do Episode 10
Justice What’s The Right Thing To Do Episode 11
Justice What’s The Right Thing To Do Episode 12

Nguồn: http://khohd.blogspot.com/2012/05/cong-ly-viec-ung-nen-lam.html

supcakes: 2011 IN MUSIC School of Seven Bells “Windstorm” St....

Mon, 21 May 2012 01:03:44 +0700

supcakes:

2011 IN MUSIC

School of Seven Bells “Windstorm”

St. Vincent “Laughing With a Mouth of Blood”

Mazzy Star “I’ve Been Let Down”

Alexi Murdoch “All My Days”

Dum Dum Girls “Jail La La”

Jamie T “Sticks ‘n’ Stones”

Beyoncé “Get Me Bodied”

Fabolous “You Be Killin’ Em”

PJ Harvey “Written on the Forehead”

Laurie Anderson “O Superman”

Girls “Hellhole Ratrace”

Click the picture to download.

theworldsgame: In the final minutes Manchester City stole away...

Sun, 20 May 2012 23:59:10 +0700

theworldsgame:

In the final minutes Manchester City stole away what is arguably the most exciting title race ever from Manchester United, giving City fans something to finally cheer about after 44 years without a title.

Photo

Sun, 08 Apr 2012 16:44:12 +0700

Những Ngôi Chùa và Đền Nổi Tiếng Trên Thế Giới

Sun, 08 Apr 2012 16:40:43 +0700

Hơn một phần tư dân số trên thế giới thuộc về các tôn giáo Đông Phương, trong đó bao gồm Phật giáo, Ấn giáo, Hồi giáo, và Đạo giáo. Họ thờ phượng những vị giáo chủ của họ trong các ngôi chùa, đền thờ, đó là những kiến trúc đa dạng từ các tôn giáo khác nhau. Từ những phế tích cổ của Ankor Wat cho đến Wat Rong Khun của hiện đại, có hàng trăm nếu không phải hàng ngàn ngôi đền tuyệt vời trên thế giới. Xin mời tham quan.

Tiger’s Nest Monastery

Taktsang Dzong hoặc Paro Taktsang, cũng gọi là tu viện Taktsang hoặc Tiger’s Nest, là một tu viện Phật giáo của người Tây Tạng nổi bật của tông phái Nyingma (phái mũ đỏ), nằm trên một mỏm núi của thung lũng Paro, xứ Bhutan. Được xây dựng vào năm 1692, xung quanh hang Senge Taktsang Samdup, nơi Guru Padmasambhava được cho là đã thiền định ba tháng trong thế kỷ thứ 8. Padmasambhava được biết là đã đem Phật giáo đến Bhutan và là vị thần thành hoàng của đất nước này.

Tu viện được xây dựng vào năm 1692 và xây dựng lại vào năm 1998 sau khi hỏa hoạn. Bây giờ, tu viện bị hạn chế để thực hành nơi ẩn dật và khách du lịch thông thường thì không được thăm viếng.

Tu viện Taktsang

Wat Rong Khun

Wat Rong Khun ở Chiang Rai, Thái Lan không giống bất kỳ một ngôi chùa Phật giáo nàotrên thế giới. Toàn thể màu trắng, cấu trúc trang trí công phu được cẩn vào những tấm kiếng tỏa ánh sáng kỳ diệu, được thực hiện trong một phong cách hiện đại rõ rệt. Ngôi chùa là đứa con tinh thần của nghệ sĩ nổi tiếng Thái Lan Chalermchai Kositpipat.

Trên thực tế, ngôi chùa vẫn còn đang xây dựng. Chalermchai hy vọng sẽ mất khoảng 90 năm nữa để hoàn thành, làm cho nó trở thành một ngôi chùa Phật giáo giống như ngôi nhà thờ Sagrada Familia ở Barcelona, Tây Ban Nha!

Wat Rong Khun, ngôi chùa trắng

Wat Rong Khun, nhìn từ xa

Một góc của mái chùa

Kỹ thuật trang trí mái chùa

Tôn tượng Phật điêu khắc, với các đường viền mạ gương khảm

Tay của địa ngục xin tiền lẻ của bạn

Prambanan

Prambanan là một ngôi đền Hồi giáo ở miền Trung Java, Indonesia. Ngôi đền được xây dựng vào năm 850 CE, và gồm có 8 điện thờ chính và 250 điện thờ nhỏ ở xung quanh.

Hầu hết tất cả các bức tường của ngôi đền được trang trí khắc hình phù điêu tinh tế, thuật lại những câu chuyện hóa thân của Vishnu, cuộc phiêu lưu của Hanuman vua Monkey, các sử thi Ramayana và những truyền thuyết khác.

Mặc dù không phải là ngôi đền lớn nhất ở Indonesia (đền Borobudur lớn nhất - xem dưới đây), Prambanan tạo nên vẻ đẹp và hoàn mỹ.

Điện thờ chính của đền Prambanan

Sáu trong tám ngồi đền thờ chính của đền Prambanan

Đền thờ Prambanan vào ban đêm

Những tượng điêu khắctại Prambanan.

Chùa Shwedagon

Không ai biết chính xác ngôi chùa Shwedagon Paya ở Myanmar được xây dựng khi nào- theo truyền thuyết kể rằng ngôi chùa đã có 2.500 năm tuổi mặc dù các nhà khảo cổước tính rằng ngôi chùa được xây dựng giữa thế kỷ thứ 6 và thứ 10.

Bây giờ, khi mọi người nói “ngôi chùa vàng”, họ thường có nghĩa là cấu trúc màu vàng. Nhưng khi nói đến chùa Shwedagon, vàng có nghĩa là được dát vàng! Trong thế kỷ 15, một nữ hoàng của dân tộc Môn đã ban tặng khối lượng vàng bằng với trọng lượng sức nặng của mình cho ngôi đền. Truyền thống này vẫn tiếp tục cho đến ngày hôm nay, nơi người hành hương thường tiết kiệm tiền trong nhiều năm để mua những gói lá vàng nhỏ để dát vào các bức tường ngôi đền.

Như thể tất cả những vàng là không đủ, các chóp của ngôi tháp và mái vòm được bao phủ với hơn 5.000 viên kim cương và hồng ngọc 2.000 (có cả một viên kim cương 76 carat ở trên đỉnh!). Và Ngôi chùa này là một trong những di tích thiêng liêng nhất trong Phật giáo: thờ tám xá lợi tóc của Phật.

Shwedagon Pagoda và tháp vàng

Shwedagon Pagoda vào ban đêm

Temple of Heaven

Những đền thờ của Thiên Đường là một ngôi đền đạo Lão nằm ở Bắc Kinh, thủ đô của Trung Quốc. Ngôi đền được xây dựng vào thế kỷ 14 bởi Hoàng đế Minh Thành Tổ của nhà Minh (người cũng được xây dựng Tử Cấm Thành) là đền thờ cá nhân của mình, nơi ông thường đến cầu nguyện cho thu hoạch tốt và để chuộc lỗi cho những tội lỗi của dân tộc.

Kiến trúc của ngôi đền là khá thú vị: mọi thứ trong ngôi đền đều tượng trưng cho trời, là hình tròn trong khi những mặt thấp, mà đại diện cho Đất, đều hình vuông.

Chụp từ xa toà chánh điện dùng để cầu nguyện cho thu hoặct tốt tại chùa Temple of Heaven, Bắc Kinh

Chụp gần toà chánh điện dùng để cầu nguyện cho thu hoặch tốt, Temple of Heaven.

Mái khắc chạm hoa văn của toà chánh điên nơi cầu nguyện cho thu hoặch tốt, Temple of Heaven

Trần nhà of the Imperial Vault, Temple of Heaven.

Chion-in Temple

Chion-in Temple được xây dựng vào năm 1234 CE để tôn vinh người sáng lập của Jodo (Tịnh) Phật giáo, một tu sĩ tên là Honen, người đã nhịn đói đến chết ngay tại chỗ đó. Tại một thời điểm, toàn thể là 21 tòa nhà nhưng do động đất và hỏa hoạn, những tòa nhà còn sót lại thì xây dựng từ thế kỷ 17.

Du khách đến đền Chion-in đầu tiên phải đi qua chiếc cổng lớn nhất ở Nhật Bản: Cửa San-mon có hai tầng. Cái chuông của chùa cũng là một kỷ lục: nặng 74 tấn và cần đến 17 vị hòa thượng rung chuông trong lễ đón mừng năm mới.

Một tính năng thú vị của ngôi đền Chion-in là sàn của hội trường “biết hát.” Được gọi là sàn uguisu-bari hay Chim sơn ca, tấm ván bằng gỗ được thiết kế để lung lay vì mỗi bước đi nhằm cảnh báo cho các nhà sư là có kẻ xâm nhập!

Cổng chính của chùa Chion-in

Chùa Chion-in trong mùa đông

Mái chùa Chion-in

Chuông của chùa Chion-in

Cấu trúc sàn nhà Chim Sơn Ca

Borobudur

Trong thế kỷ 19, người Hoà Lan xâm chiếm Indonesia họ đã tìm thấy một cổ đại lớn đổ nát vùi sâu dưới rừng nhiệt đới Java. Những gì họ phát hiện ra là một khu tổng thể Borobudur, một kiến trúc khổng lồ được xây dựng với gần 2.000.000 feet khối (55.000 m³) của đá. Ngôi đền có gần 2700 tấm chạm khắc nổi và 504 bức tượng Phật.

Cho đến ngày hôm nay, không ai biết chắc khi nào và tại sao nó được xây dựng, và cũng không rõ lý do nào mà Borobudur bị bỏ rơi trong nhiều năm. Một số học giả tin rằng Borobudur thực sự là một cuốn sách giáo khoa khổng lồ của Phật giáo, những bức phù điêu kể lại những câu chuyện về cuộc đời của Đức Phật và các giáo lý căn bản của Phật Pháp. Để “đọc”, một khách hành hương phải thực hiện theo cách của mình thông qua chín nền tảng và đi bộ một đoạn đường dài trên 2 dặm.

Toàn cảnh của Borobudur.

Borobudur

Tầng trên cùng của ngôi đền Borobudur

Bên trong mỗi tháplà tôn tượng Phật

Những hình điêu khắc tại Borobudur.

Golden Temple

Harmandir Sahib (có nghĩa là nơi cư trú của thần), hoặc chỉ đơn giản là Golden Temple ở Punjab, Ấn Độ là nơi linh thiêng nhất của đạo Sikhism (còn gọi là Tích-khắc giáo.) Đối với người Sik, thì ngôi đền vàng tượng trưng cho tự do vô hạn và độc lập về tinh thần.

Chỗ xây dựng ngôi chùa bắt đầu với một hồ nước nhỏ là nơi yên tĩnh mà ngay cả Đức Phật cũng đến nơi đây để hành thiền. Hàng ngàn năm sau, Guru Nanak, người sáng lập ra đạo Sikhism cũng đã sống và hành thiền gần hồ.

Ngôi đền vàng bắt đầu xây vào những năm 1500, do vị Guru thứ tư của đạo Sikh. Đền thờ chính là tác phẩm điêu khắc trang trí bằng đá cẩm thạch, mạ vàng, và bao gồm trong đá quý.

Ngôi chùa Golden Temple, chụp từ xa

The Golden Temple

The Golden Temple vào ban đêm

Image

Vishnu Temple of Srirangam

Đền Srirangam (Sri Ranganathaswamy Temple, tại thành phố Tiruchirapalli, Ấn Độ (hay Trichy), là ngôi đền Hindu lớn nhất hoạt động trong thế giới (Ankor Wat là đền lớn nhất của tất cả, nhưng không còn hoạt động như là một ngôi đền - xem dưới đây).

Ngôi đền này là dành riêng cho thần Vishnu, một trong ba vị thần bảo hộ trong Ấn Độ giáo. Truyền thuyết kể rằng một thời gian dài trước đây, một nhà hiền triết đến đây nghỉ ngơi và đã đặt pho tượng của Vishnu tại đây. Khi ông sẵn sàng để tiếp tục cuộc hành trình của mình, thì ông phát hiện ra rằng bức tượng không thể chuyển được, do đó, một ngôi đền nhỏ được xây dựng tại đây. Trong nhiều thế kỷ kế tiếp, ngôi đền được tu sửa cho lớn hơn như ngôi đền hiện nay.

Toàn diện ngôi đền thì lớn: nó bao gồm diện tích hơn 150 mẫu Anh (63 ha) với bảy bức tường đồng tâm, các ngoài cùng là khoảng 2,5 dặm (4 km) dài! Các bức tường phân ranh giới , với sự bao vây bên trong là nơi thiêng liêng, cấm người không phải Ấn giáo vào.

Ngôi đền thờ của Srirangam thì nổi tiếng với các tháp tượng đài trang trí lối vào bên dưới kim tự tháp đầy màu sắc. Ngôi đền có 21 gopurams tổng số, với một lớn nhất có 15 tầng và gần như là 200 feet (60 m) cao.

Temple of Srirangam, đầy màu sắc của các tượng đài

Tượng đài lớn nhất của Temple of Srirangam.

Những cột đá khắc trong Srirangam Temple

Angkor Wat, Angkor Thom and Bayon

Angkor Wat không phải là ngôi đền lớn nhất trong lịch sử nhưng mà laà cảm hứng cho vô số tiểu thuyết và các phim hành động của Hollywood: Ankor Wat.

Angkor Wat được xây vào đầu thế kỷ thứ 12 và ở Campuchia. Ngôi đền nổi tiếng thế giới đầu tiên của đạo Ấn Giáo, thờ thần Vishnu. Trong thế kỷ 14 hoặc 15, Phật giáo tràn khắp châu Á, và ngôi đền trở thành một ngôi đền Phật giáo.

Thế giới phương Tây khám phá Angkor Wat vào thế kỷ 16. Khi vị tu sĩ Bồ Đào Nha viếng thăm ngôi đền đã hùng hồn miêu tả ngôi đền như là “Một sự xây dựng phi thường mà bạn không thể để mô tả nó với một cây bút, đặc biệt vì không có một xây dựng nào khác trong thế giới. Những ngọn tháp và cách trang trí với tất cả các sàng lọc mà thiên tài có thể nhận thức của con người. ” Ngôn từ diễn tả của ông vẫn còn vang ngày hôm nay đúng sự thật.

Khách du lịch tham quan Angkor Wat cũng thường ghé thăm các di tích lân cận của Angkor Thom và Bayon, hai ngôi đền nổi tiếng tại thủ đô cổ của đế chế Khmer.

Angkor Wat.

Khuôn mặt của Bodhisattva Avalokiteshvara tại Angkor Thom.

Bayon, trong đó mô tả bởi Maurice Glaize, một người bảo quản Angkor của những năm 1940, cho rằng “nhưng là một hỗn tạp của đá, một loại chuyển động hỗn loạn tấn công bầu trời”

Cổng vào Bayon. Một người đàn ông đi xe đạp với rất nhiều trái dừa trên xe đạp

Những khuôn mặt của Bayon.

Xem tiếp:

Dưới đây là một số ngôi đền đẹp tuyệt vời và là những nơi thiêng liêng để đọc thêm

Potala Palace and Jokhang Temple

Cung điện Potala, được xây trên đỉnh của ngọn núi Red Mountain ở Lhasa, Tây Tạng, Trung Quốc được xây bởi hoàng đế đầu tiên của Tây Tạng trong 637 CE. Các cung điện hiện nay được xây dựng lại vào giữa năm 1600 của Dalai Lama thứ năm.

Cung điện gồm hai tòa nhà chính, Potrang Karpo (White Palace) và Portrang Marpo (Red Palace). Đây là tòa nhà của vị thứ mười bốn và hiện tại Dalai Lama cho đến khi ông bị buộc phải chạy trốn sang Ấn Độ khi Trung Quốc xâm chiếm Tây Tạng vào năm 1959. Bây giờ là một bảo tàng của nhà nước Trung Cộng.

Tòa cung điện Potala

The White Palace.

JJokhan Temple ngôi chùa quan trọng và liêng thiêng ở Tây Tạng và cũng là trung tâm tinh thần của Lhasa . Ngôi chùa được xây vào năm 642 CE và từ đó đặt là nơi thở Đức Phật Thích Ca.

Thành phố Lhasa có ba con đường chính để người hành hương sử dụng đi bộ đến đền Jokhang. Nhiều người đã nhất bộ nhất bái dọc theo các tuyến đường để đạt được tâm nguyện chí thành lên Đức Phật.

Chùa Jokhang Temple.

Khuôn viên của chùa Jokhang Temple.

Hai con nai chầu Bánh Xe Pháp Luân và một cái chuông đồng trên mái củachùa Jokhang Temple.

Những người hành hương phủ phục trước chùa Jokhang.

Varanasi

Thành phố Varanasi ở Ấn Độ không phải là một ngôi đền, nhưng là một thành phố nổi tiếng của đạo Ấn Giáo bên bờ sông Hằng. Tuy nhiên, thành phố Varanasi thường được gọi là “Thành phố của đền thờ,” nơi mà hầu hết các đường đi qua đều có một ngôi đền gần đó. Là một trung tâm hành hương (hàng triệu khách hành hương thăm viếng thành phố Varanasi mỗi năm), thành phố có liên kết tốt với Phật giáo và đạo Jain.

Một buổi bình minh tại bờ sông Hằng thành phố Varanasi.

Cảnh tín đồ Ấn Giáo tắm dưới sông Hằng để cầu nguyện.

Những người Ấn Giáo tin tưởg rằng tắm dưới giòng sông Hằng thì sạch hết tội lội.
I

Trên đây chỉ là một sự sưu tầm sơ khởi, trong tương lai sẽ cập nhập thêm những ngôi chùa cổ xưa và nổi tiếng khác trên thế giới.

— không tìm được nguồn

Buddha at Ngyen Khag Taktsang Monastery

Sun, 08 Apr 2012 16:34:00 +0700

Buddha at Ngyen Khag Taktsang Monastery

T Magazine: Doug Aitken’s Acid Modernism

Sun, 01 Apr 2012 14:04:36 +0700

T Magazine: Doug Aitken’s Acid Modernism:

The artist’s house sounds as cool as it looks, as seen in our exclusive video.

Dịch giả Dương Tường: “Dừng là chết!”

Sun, 18 Mar 2012 20:52:41 +0700

Nếu chừng nào mệt mỏi, vì một sức ì nào đó, ở vào độ tuổi lẽ ra chưa được nghĩ đến chuyện dừng nghỉ, có lẽ bạn nên gặp một người như Dương Tường. Để nghe ông “ngoan cố” nói về cách ông không bao giờ chịu dừng lại, hay nói cách khác, không “chết chịu” – như tên một bản dịch của ông. Chừng nào trời còn cho sống.

Dịch giả Dương Tường. Ảnh: Nguyễn Đình Toán.

Bằng chứng là ở tuổi 80, ông vừa hoàn thành một bản dịch được coi là “khó nhằn” trong kho tàng văn chương nhân loại và ngay sau đó, lại tiếp tục bắt tay dịch cùng lúc hai đỉnh cao văn chương khác.

Dương Tường trở lại, chưa bao giờ với những bản dịch nhỏ xinh mà lúc nào cũng đồ sộ về tầm vóc. Lần này là “Lolita” – một tác phẩm được giới làm sách nước ta bấy lâu “săn lùng ráo riết” và với Dương Tường, nó còn là một “ấp ủ bấy lâu”.

“Lolita” – cái tên quen và lạ với mỗi người yêu văn chương nghệ thuật chúng ta, hẳn không chỉ vì sự nổi tiếng của phim và sách, mà có lẽ, còn vì âm hưởng hết sức trìu mến, thân thương của nó. Dịch giả Cao Việt Dũng nói về cuốn sách: “Lolita, hiện tượng bất thường bậc nhất của văn chương thế kỷ 20, được xuất bản lần đầu vào năm 1955 tại Paris, mặc dù viết bằng tiếng Mỹ. Cũng như mọi tác phẩm kỳ vĩ và có độ lệch chuẩn lớn, như tiểu thuyết của D. H. Lawrence hay của Anthony Burgess, khởi đầu của Lolita không hề suôn sẻ”. Từng bị từ chối, bị hắt hủi, bị chỉ trích, nhưng Lolita cũng chính là tác phẩm đã được dịch và xuất bản tại gần 40 quốc gia, đứng trong Top 100 tác phẩm xuất sắc nhất mọi thời đại, Top 10 tác phẩm gây nhiều tranh cãi nhất và thậm chí từng được tái bản 2 lần trong vòng 4 ngày khi xuất bản tại Mỹ - một kỷ lục đáng kinh ngạc với ngành xuất bản ở bất kỳ thời nào…

Lại một đỉnh cao văn chương để ông chinh phục! Lần này, hứng thú điều khiển ông thế nào?

- Phải nói “Lolita” là một tác phẩm mà tôi đã mong ước được dịch bấy lâu. Và càng dịch càng say! Bởi Nabokov đích thị là một phù thủy chữ! Chữ của cha đẻ “Lolita” phải nói rất kỳ lạ. Nó không ngừng biến ảo trong những ngón chơi chữ vừa tinh tế thông thái vừa tinh quái bình dân, suốt từ đầu đến cuối cuốn sách, dù “Lolita” không được viết bằng tiếng mẹ đẻ. Hoàn toàn không giống cách của một kẻ sính trò lóa mắt, lối chơi chữ của Nabokov rõ ràng là của một cao nhân, bởi một cái đầu hết sức uyên bác và một vốn văn hóa mênh mông Đông Tây kim cổ. Quả thật, chỉ có thể đi xa và đi trước thời đại của mình khi có được một vốn văn hóa sâu rộng như vậy! Tôi nghĩ, một số hiện tượng văn chương ở ta không đi được tiếp và được xa, phần lớn, hẳn cũng vì sự nhỏ hẹp về phông văn hóa…

Trong nhiều tranh cãi, ở chiều ngược sáng, “Lolita” từng bị coi là một cuốn “dâm thư”. Điều này, theo ông, có giống như thời phong kiến, người ta từng “kết án” Truyện Kiều: “Đàn ông chớ kể Phan Trần - Đàn bà chớ kể Thúy Vân, Thúy Kiều”?

- Tôi nghĩ, nếu ai tìm đọc “Lolita” vì hai chữ “dâm thư” thì sẽ thất vọng vì “Lolita” trái lại, là một cuốn sách hết sức đạo đức. Gắn hai chữ “dâm thư” cho “Lolita” hay “Truyện Kiều” (dù rằng mức độ mỗi thời một khác), tôi nghĩ, đó đều là những suy nghĩ quá sức thô thiển và trần tục.

Một “cuốn sách hết sức đạo đức” – lý do nào khiến ông nghĩ thế về “Lolita”?

- Chưa kể sự quyến rũ của văn chương Nabokov, mà ở đây, chỉ xét riêng trên phương diện đạo đức, “Lolita” đã xứng đáng được coi là một cuốn sách tuyệt vời. Khi nó trình ra một lời thú tội hết sức chân thực, soi rọi vào tất cả mọi ngóc ngách hèn kém nhất của mỗi con người. Cái chân thực đáng tin nhất của một người xưng tội, dù rằng tình yêu đó (của một người đàn ông trung niên với một… bé gái 12 tuổi mà ông gọi là “tiểu nữ thần”), như người ta vẫn gọi là bệnh “ấu dâm”. Không kém quan trọng, là sự tỏa ngời từ một luân lí của nghệ thuật – nó khiến cho tác phẩm được tắm trong cái mà Nabokov gọi là “ân phước thẩm mĩ”…

Ông nghĩ giữa một đời sống thường nhật mà mỗi cú nhấp chuột đều có thể bắt gặp một tin tức giật gân về những con “yêu râu xanh”, thì cách nào để một cuốn có nội dung như “Lolita” có thể không gây ra những tác động trái chiều?

- Bằng vào những giá trị văn chương của cuốn sách, tôi tin rằng những người yêu văn chương đích thực (và đây hẳn là số nhiều) sẽ tìm đọc “Lolita” vì vẻ đẹp nhân văn của nó chứ không phải bằng một lối nghĩ tầm thường như chúng ta vừa nói đến. Khi mà, không ngoại trừ, toàn bộ câu chuyện “bịa” kia của Nabokov chỉ là cái cớ để ông ấy đưa ra lời xưng tội lay động lòng người mạnh mẽ ấy.

Vì sao ông lại có thể đánh giá cao đến thế giá trị của một lời xưng tội?

- Là bởi vì, đó là sự khuyết thiếu vô cùng lớn của nền văn học chúng ta cũng như trong mỗi một người chúng ta hôm nay. Nhiều cuốn hồi ký của ta – vốn được coi là chân thực, tôi thấy, rốt cuộc, chỉ là một cách tự bào chữa, tự “rửa mặt” cho mình. Thành thực khó lắm, nếu như không muốn nói đó là sự dũng cảm nhất của con người!

Nghe nói trước khi dịch Lolita, ông đã từng mất hai năm lao lực cho một bản dịch khó không kém nhưng kết quả là… không in được?

- Ừ, đấy là cuốn “Mort à crédit” (Chết chịu) của Louis-Ferdinand Céline, một cuốn sách thuộc loại khó dịch nhất, thậm chí còn khó hơn cả “Những con đường xứ Flandres”, tới nỗi nhiều người đã từng thử dịch nó mà còn phải chào thua. Khi mà trong đó có rất nhiều từ do tác giả đặt ra, không có trong bất kỳ cuốn từ điển nào. Một cuốn sách hơn 600 trang (nhưng nếu in ra tiếng Việt chắc cũng phải hơn 700 trang), vậy mà để hiểu nó, tôi đã phải tìm đọc tận tới hàng nghìn trang sách liên quan đến nó…

Không in được, vậy mà ông vẫn còn đủ kiên nhẫn với một bản dịch nhiều thách đố và cũng khó tìm đầu ra như “Lolita”? Đôi lúc, ông có thấy mình… “lì lợm” không?

- Đúng là khi bắt tay vào dịch “Lolita”, tôi cũng thấy hơi nơm nớp vì không chắc nhà làm sách có xin được giấy phép xuất bản không. Thế nên, việc “Lolita” được cấp phép xuất bản ở ta phải nói là một dấu hiệu đầy cởi mở của nhà quản lý. Về phần mình, một cuốn sách mất bao công lao tâm khổ tứ mà không đến được tay bạn đọc thì đúng là cũng hơi hẫng thật! Nhưng thôi, việc mình, mình làm. Quan trọng nhất là mình được thỏa mãn với đam mê của một người “leo núi”: đó là chinh phục độ cao.

Có duyên với những bản dịch khó, đã bao giờ ông cảm thấy mình phải đứng trong một “cuộc chiến không cân sức”?

- Có thể nói, đó là một sở thích và theo thời gian, đã trở thành một phương châm làm việc của tôi. Đó là luôn muốn kiễng chân cao hơn mình để với được tới một vật cao hơn. Đã đành, kiễng chân thì có thể mỏi, nhưng cũng nhờ thế mà biết đâu, mình được cao lên!

Đặt một kiệt tác giàu chất thơ như “Lolita” vào tay Dương Tường, vì vậy, thiết tưởng không còn lựa chọn nào chính xác hơn, khi người dịch nó còn đồng thời là một nhà thơ có tiếng về cách tân. Nhiều đoạn dịch có thể nói là “đặc sản” Dương Tường khi ngón nghề của người dịch không chỉ đạt đến độ tài năng (dấu ấn của một người am hiểu ngôn ngữ Anh, Pháp) mà còn tài hoa (dấu ấn của một nhà thơ) – đúng như đánh giá của dịch giả Phạm Anh Tuấn:

“Ôi, Carmen của tôi, Carmen bé bỏng của tôi
Ấy-mấy-là, ấy-mấy-là, những ấy-mấy-là đêm
Nào trăng sao cùng xe cộ, nào quán bar cùng barmen
Và, em iêu, những cuộc đấu long trời lở đất của hai ta
Và giữa thành phố ấy-mấy-là tay khoác tay, ta vui bước
Và cuộc xô xát cuối cùng của đôi ta…”

Ôi sao ông lại có thể nhớ ra cái từ “ấy - mấy - là” đúng lúc đến thế! Ông thích bài… “Trống cơm” sao?

- Thật tình, tôi cũng không biết lý giải thế nào. Chỉ đơn giản là lúc ấy, đến đoạn ấy, thì tự dưng mấy chữ đó chợt vang lên trong đầu. Dịch, như người ta vẫn nói, là tái tạo và đồng sáng tạo…

Một điều “kinh khủng” hơn nữa đó là… gần 500 chú thích nằm dày đặc trong suốt hơn ba trăm trang sách. Trong khi, theo dịch giả Phạm Anh Tuấn: Bản dịch tiếng Pháp của NXB lừng danh Gallimard của Pháp (in năm 2000, sinh thời được Nabokov coi là bản dịch tiếng Pháp “Lolita” đạt nhất) tuyệt nhiên không có bất kỳ một chú thích nào. Bản tiếng Pháp ấn hành năm 2005 được đánh giá cao hơn cũng chỉ có chừng dăm chục chú thích… Ông lo lắng cho bạn đọc lắm sao, khi tỉ mẩn và cặm cụi đến vậy?

- Chỉ là, tôi suy từ mình ra thôi. Bởi có những đoạn, mình đọc đến đấy còn thấy vấp nữa là độc giả bình thường. Vậy nếu như mình không bỏ công ra san lấp bằng được những cái ổ gà đấy thì mức độ thưởng thức và sự hứng thú của bạn đọc sẽ bị giảm đi rất nhiều. Lỗi đó thuộc về ai nếu không phải là người dịch? Chính vậy mà công sức tôi bỏ ra cho gần 500 cái chú thích kia có thể nói là ngang ngửa công sức tôi bỏ ra cho văn bản chính.

Miệt mài bên những trang sách, tới giờ này, ông có thấy tự hào vì mình đã sống được bằng nghề?

- Nếu nghĩ như vậy thì sẽ chẳng có trang sách nào cả. Sẽ không làm được gì hết. Vì thử hỏi, với một mức nhuận bút chỉ tầm hơn 20 triệu (có người nói chừng đó chưa bằng… một năm lương giúp việc), thì sao “lại” được công sức mình bỏ ra ròng rã suốt hai năm trời? Hoặc giả, nếu không có gần 500 cái chú thích ấy, thì số tiền tôi nhận được có thể vẫn vậy. Nhưng còn tình yêu của mình, với từng con chữ, với tác giả, với bạn đọc, và cái nghiệp mình bao năm đeo đuổi? Điều này, tôi nghĩ, chỉ có thể lý giải bằng hai chữ: “văn đức”!

“Rời tay” Lolita, những tưởng Dương Tường nghỉ ngơi, dè đâu ông lại tiếp tục bắt tay vào hai bản dịch mới, cũng đều được coi là món “khó nhằn”: “Tìm lại thời gian đã mất” của nhà văn Pháp Marcel Proust – bộ tiểu thuyết 7 cuốn từng được tạp chí Time bình chọn là một trong số mười cuốn sách vĩ đại nhất mọi thời đại (dịch cùng nhóm dịch giả) và “Cơn bão” – một vở kịch nổi tiếng của nhà viết kịch vĩ đại William Shakespeare.

Ông nhất quyết không chịu dừng sao?

- Dừng làm sao được? Dừng là chết!

* Năm 2008, “Lolita” đã được Nhà sách Tân Việt và NXB VH-TT tổ chức dịch ra tiếng Việt nhưng rốt cuộc đã phải ngừng in, sau khi Nhã Nam lên tiếng khẳng định bản quyền xuất bản cuốn sách tại VN.

- http://www.laodong.com.vn/Tin-Tuc/Dich-gia-Duong-Tuong-Dung-la-chet/78872

folowing bamboo - Katunesh

Sun, 18 Mar 2012 20:49:08 +0700

folowing bamboo

- Katunesh

dalatland: Brussels thành phố yên bình Hè này, hãy đến bạn đã...

Sun, 12 Jun 2011 01:25:30 +0700

dalatland:

Brussels thành phố yên bình

Hè này, hãy đến bạn đã dự định đi đâu nếu có những kỳ nghỉ dài ngày ? Hãy đến quê hương của nhân vật Tintin với những chuyến phiêu lưu được độc giả từ trẻ đến già trên cả thế giới yêu thích. Brussel thủ đô Vương Quốc Bỉ chính là quê hương của họa sĩ Hergé, cha đẻ của Tin Tin.

Mùa hè ở Brussels - thành phố thanh bình nhất châu Âu, với khí hậu đại dương ôn hoà dễ chịu và cây xanh boa phủ cả thành phố. Mùa hè là mùa đẹp nhất trong năm với bầu trời trong xanh, cây cối tốt tươi, không có những cơn mưa rào bất chợt của mùa và không phải nằm trong khách sạn co mình bên lò sưởi ngắm nhìn trời đông rét qua khung cửa sổ.

Cây xanh và hoa tràn ngập các nơi: ở hai bên đường, ở các dải phân cách, ở các công viên… làm cho du khách có cảm giác dễ chịu và thoải mái. Brussels còn có những cánh rừng lớn điều hòa thời tiết nơi đô thị và là nơi mọi người đến cắm trại, nghỉ ngơi vào cuối tuần. Rừng phủ kín trên đồi, tràn xuống các thung lũng. Rừng xen ùa vào trong phố. Thấp thoáng bên bìa rừng, những ngôi nhà chóp nhọn xinh xinh nhiều mái, trên ống khói còn vương vấn những sợi khói mong manh, êm đềm như trong cổ tích.

Brussels không chỉ là thủ đô của vương quốc Bỉ mà còn được xem là trung tâm của châu Âu, bởi thành phố chỉ rộng 161km2 với 1 triệu dân này đang “chứa đựng” trụ sở chính trên 1.000 tổ chức và 2.000 tập đoàn quốc tế.

Thành phố Brussels chỉ ngót một triệu dân, lại ở cách xa các thành phố khác nên cũng ít xảy ra cảnh kẹt xe. Bạn có tể chon xe buýt làm phương tiện để tham quan một vòng Brussels Trước nhà ga trung tâm lúc nào cũng có những tuyến xe buýt mang biển hiệu “Visit Brussels Line”. Với giá cước khoảng 20 euro, du khách sẽ tham quan được hầu hết các cảnh đẹp chính ởBrussels. Xe buýt hai tầng, có trang bị ống nghe cá nhân ở các ghế ngồi, giới thiệu với du khách bằng 6 ngôn ngữ (Pháp, Hà Lan, Đức, Anh, Tây Ban Nha, Bỉ) những công trình nổi tiếng của Thủ đô Brussels giúp cho du khách mới đến làm quen với thành phố quyến rũ này.

Nổi bật giữa Brussels là Quảng trường lớn (Grand Place) xây vào thế kỷ 11 với nền lát đá hoa cương -một trong những khu phố cổ đẹp nhất Châu Âu, nơi bạn có thể tự do khiêu vũ. Quảng trường này đã được UNESCO ghi vào danh sách di sản văn hóa nhân loại và từng được Đại văn hào Victor Hugo ca tụng là “quảng trường đẹp nhất thế giới” vì được bảo tồn tốt nhất châu Âu. Bao quanh quảng trường là những tòa nhà nguy nga tráng lệ xây dựng từ thế kỷ 15. Mà ngày xưa nơi này quy tụ các thương gia và những thợ thủ công từ khắp nơi về kiếm sống.

Tòa thị chính nằm ở phía Nam quảng trường xây dựng theo phong cách gothique điển hình được khởi công xây dựng từ năm 1402. Điểm đặc biệt của công trình này là cổng chính không nằm ở ngay giữa như thông thường, mà lại bị lệch sang một bên.

Ở Brussels còn có một “châu Âu thu nhỏ” trong Công viên Brussels với mô hình khoảng 300 danh lam thắng cảnh tiêu biểu của hơn 10 nước châu Âu. Trong công viên rộng 250.000m2 này tập hợp khá đầy đủ các thành tựu lịch sử, văn hóa và nghệ thuật của các nước trong cộng đồng châu Âu, từ tòa công sở hiện đại của Ủy ban châu Âu đến các cung điện lộng lẫy, đền thờ nguy nga, các cối xay gió hiền hòa hay tu viện trang nghiêm soi bóng bên hồ nước…

Brussels còn được mệnh danh là “kinh đô của bảo tàng” với hệ thống hơn 90 viện bảo tang. Nổi tiếng nhất là Atominum - Viện bảo tàng khoa học kĩ thuật, một công trình được thiết kế mô phỏng theo cấu trúc của một phân tử, xây dựng vào năm 1958 nhân dịp hội chợ quốc tế EXPO 58. Kiến trúc sư André Waterkeyn thiết kế Atomium cho Expo đầu tiên sau Chiến tranh thế giới thứ hai diễn ra tại Brussels từ ngày 17-4 đến 19-10-1958 với mong muốn nó sẽ là biểu tượng của thời đại nguyên tử và việc sử dụng năng lượng nguyên tử cho mục đích hòa bình. Mục đích ban đầu của Atomium chỉ để phục vụ Expo năm 1958 trong vòng 6 tháng và sau đó sẽ dỡ bỏ, nhưng đến nay nó vẫn còn đứng đó và là một trong những biểu tượng không thể tách rời của Brussels như tháp Eiffel của Paris. Trong 9 quả cầu của Atomium có 6 quả cầu có thể vào tham quan gồm các phòng triển lãm, trong quả cầu ở giữa có một thang máy để đưa du khách lên trên quả cầu cao nhất trong vòng 25 giây. Tại đây có nhà hàng để du khách dừng chân ăn uống và chiêm ngưỡng thành phố từ trên cao qua hàng loạt cửa sổ tại đây.

Brussles còn là một trung tâm nghiên cứu khoa học, thời trang hiện đại, trung tâm tổ chức hội nghị - hội chợ, trung tâm của điện ảnh cùng một pho tàng truyện tranh khổng lồ với những hình nộm ngộ nghĩnh dựng ven đường… Và chắc chắn Tin Tin, Gaston, Lucky Luke, Snoopy, đang chào đón, gọi mời bạn đến với xứ sở đầy hấp dẫn này. Có 18 bức tranh hoạt hình lớn được treo từ những năm 1991 ở bên hông các tòa nhà trong khắp thành phố, việc này nhằm để tưởng nhớ những tài năng đã đóng góp cho bộ môn nghệ thuật này.

Bảo tàng các loại nhạc cụ - MIM- là một trong những nơi đẹp ở thành phố. Kiến trúc của bảo tàng này là sự pha trộn giữa phong cách bán cố điểnvà đương đại. Bạn thỏa sức ngắm nhìn hơn 7000 nhạc cụ được sưu tập công phu, từ những nhạc cụ thô sơ nguyên thủy nhất cho đến những cây dương cầm lộng lẫy.

Sẽ thiếu sót nếu đến Brussels mà không đến viếng “Công dân số 1” của thành phố này, đó là bức tượng Manneken Pis, gọi vui là “Chú bé tồng ngồng đứng đái” là một trong những tượng đài nổi tiếng nhất châu Âu.

Có rất nhiều dị bản về “lý lịch” chú bé. Người thì cho rằng đây là thiên thần bé nhỏ đã dùng nước tiểu dập tắt mọi đám cháy lớn cứu nguy cho cư dân toàn thành phố. Truyền thuyết khác lại nói đây là một chú bé dũng cảm đã cứu Brussels khỏi bị thiêu hủy bởi quân xâm lược Tây Ban Nha trước khi rút đi. Truyền thuyết cũng kể chú bé huyền thoại này đã nhiều lần bị các đạo quân xâm lược cướp đi nhưng lại luôn tìm được đường về với thành phố quê hương.

Có lẽ vì yêu thương cậu bé kháu khỉnh và nghịch ngợm, các nhân vật quan trọng và nhiều chính khách khi đến Brussels đều tặng những bộ y phục đẹp đẽ cho chú diện vào những dịp lễ trọng đại. Đến nay, gia tài của chú đã lên đến con số 740 bộ trang phục (số liệu năm 2003) được đưa vào trưng bày trong Bảo tàng thành phố. Bức tượng này cũng là mặt hàng lưu niệm được du khách ưa chuộng nhất với rất nhiều kích cỡ từ lớn đến nhỏ.

Hãy chờ đến ngày thứ Năm đầu tiên của tháng 7 để chứng kiến đám rước Ommegang, một lễ hội lớn hàng năm ở Brussels. Thời xưa, lễ hội này mang màu sắc tâm linh nhiều, nhưng giờ không còn nữa. Đoàn người diễu hành từ nhà thờ Sablon qua quảng trường lớn. sẽ mặc những trang phục cổ truyền được may rất đẹp để phô trương sự giàu có và xa hoa. Trước lễ hội nhiều du khách đã tập trung đông đúc về quảng trường để đón xem. Sau lễ diễu hành, du khách sẽ được tham gia những trò chơi dân gian.

Về ẩm thực, món ngon truyền thống lừng danh là “frites” được chế từ loại khoai “bintje” đặc trưng của Bỉ và kĩ thuật chiên “bí kíp gia truyền”, dù dơn giản chỉ là gọt vỏ, thái từng miếng nhỏ rồi thả vào chảo dầu đang sôi, ăn với sốt mayonnaise. Vậy mà không hiểu sao, thực khách vẫn nghiền “frites” tôn là “món ăn sủng ái của Brussles”. Ngoài ra, không có quốc gia nào vượt Bỉ trong lĩnh vực sản xuất sôcôla, bạn có thể tìm thấy các cửa hàng chuyên bán sôcôla đủ loại khắp mọi nẻo đường Brussles, nơi mà trung bình mỗi người ăn hết 8,3 ký sôcôla trong một năm.

Về đêm cuộc sống nơi đây yên tĩnh, thỉnh thoảng những đoàn tàu điện nối đuôi nhau như con rắn hoa khổng lồ trườn trên phố, nhưng bạn cõ lẽ nên lang thang dọc con đường nhỏ Bouchers tọa lạc không xa Quảng trường Lớn, không gì thú vị bằng dừng chân ở một trong các quán bên đường - nơi có bán đủ loại thức ăn, từ món truyền thống của Bỉ đến các món ăn Thổ Nhĩ Kỳ, Tây Ban Nha, Nhật Bản… Du khách đừng bỏ lỡ cơ hội thưởng thức món “moule mariniere”, đặc sản ốc nổi tiếng của Bỉ.

Bỉ cũng là nơi có nhiều loại bia ngon nhất thế giới, bạn sẽ không thể rời Brussles mà chưa ghé quán bar La Mort Subite, H2O hay La Port để thử qua các loại bia nâu, bia trắng, bia nhẹ thượng hạng “Brussles Gueuze” hay những loại bia hoa quả không cồn với các hương vị dâu rừng, mâm xôi, hồng đào thơm lừng quyến rũ. Đặc biệt hơn còn có “Trapppist beer” đến từ vùng Abbey với nồng độ cồn cao sẽ giúp ai đó đã cơn nghiện.

dalatland: Hè về, chu du đất Âu ngắm hoa Coquelicot Hoa...

Sun, 12 Jun 2011 01:25:28 +0700

dalatland:

Hè về, chu du đất Âu ngắm hoa Coquelicot

Hoa Coquelicot có tên tiếng Việt là hoa mỹ nhân. Cánh hoa mỏng có 4 cánh và hoa có nhiều màu: trắng, vàng, đỏ, cam… Cây hoa cao khoảng từ 50-70 cm. Mùi hương của coquelicot có thể làm giảm sự căng thẳng, lo lắng và làm tăng hưng phấn.

Mùa hoa bắt đầu từ khoảng cuối tháng tư đến tháng năm. Coquelicot dại mọc khắp nơi trên nhiều cánh đồng ở vùng nông thôn ở châu Âu. Bạn sẽ không bao giờ tìm thấy hoa Coquelicot trong các hàng hoa bởi đặc trưng của loài hoa này là héo ngay sau khi vừa bị ngắt khỏi cành.

Xuất xứ của hoa Coquelicot có thể ở Bulgary hoặc Thổ Nhĩ Kỳ. Người ta tìm được cả dấu vết của hoa trong các ngôi mộ cổ Ai Cập. Ngày xưa người Hy Lạp dùng lá non Coquelicot để trộn salad, phong tục này người Ý vẫn còn giữ cho đến thế kỷ XVI.

Trong chiến tranh thế giới thứ nhất, trong một trận chiến kinh hoàng, máu của nhũng người lính đã hoà cùng màu hoa coquelicot. Đứng từ xa người ta nhìn chiến trường giống như một biển máu màu đỏ. Đến tháng 11 năm 1921 hoa coquelicot đã trở thành biểu tượng của những người lính hy sinh trong chiến tranh.

Hoa này người Pháp còn gọi nó là hoa Ponceau hay Pavot. Ở Paris, hoa Coquelicot được trồng nhiều nhất trong Thảo cầm viên. Người dân Paris và khách du lịch đổ về đây rất đông để chiêm ngưỡng những cánh hoa kiều diễm đu đưa theo gió.

Hoa Coquelicot rất được ưa chuộng tại châu Âu. Hình ảnh của hoa thường được sử dụng nhiều trong các tác phẩm nghệ thuật, quảng cáo, trang trí… Hãng Kenzo đã sử dụng hình ảnh hoa coquelicot làm đại diện cho loại nước nước hoa Flowers Kenzo. Nhờ kiểu dáng lọ nước hoa rất độc đáo phỏng theo hình dạng bông hoa mà Flowers Kenzo nổi tiếng toàn cầu.

dalatland: Tu viện bát nhã Bảo Lộc nổi tiếng với trà và nhiều...

Sun, 12 Jun 2011 01:24:43 +0700

dalatland:

Tu viện bát nhã

Bảo Lộc nổi tiếng với trà và nhiều cảnh đẹp cùng không khí ôn hòa dễ chịu. Vùng đất này gần đây còn được nhiều khách thập phương tìm đến để tìm cho mình một cõi tĩnh lặng. Đó là những giây phút được trầm tư tại một thiền viện – Thiền viện Bát Nhã.

Nằm trên quốc lộ 20, tu viện Bát Nhã thuộc xã Damb’ri (Bảo Lộc – Lâm Đồng) có quần thể kiến trúc rộng khoảng 25ha được xây dựng từ năm 1994 và hoàn thành vào năm 2002.

Tu viện nằm trọn cả một vùng đồi mà chung quanh mênh mông là trà. Nếu theo lối tam quan, du khách sẽ có được những phút giây tĩnh lặng khi chậm rãi men theo từng bậc đá rêu phong lên tới chánh điện.

Ngoài chánh điện rộng 15m, dài 25m với những chạm trổ tinh vi và kỳ công bằng gỗ Hương, tu viện Bát Nhã còn có những công trình khác như đài sen Quan Thế Âm Bồ Tát cao hơn 10m, hồ thuỷ tạ rộng hơn 50m, rừng thông rộng hơn 100m và những tịnh cốc nằm bên cạnh suối rì rầm lẫn với tiếng chim hót khiến cho nơi đây càng trở nên thoát tục và vô cùng thanh tịnh.

Với sự giúp đỡ của tổ chức từ thiện Làng Mai (Pháp), tu viện Bát Nhã cùng với 6 tu viện khác (Hoa Nghiêm, An Lạc, Pháp Hoa, Niết Bàn, Qyan Âm, Phổ Hiền) đã thành lập được 27 lớp học tình thương, thu hút hàng ngàn các em học sinh quanh vùng theo học. Đặc biệt các em người dân tộc thiểu số Châu Mạ được các tu viện trực tiếp nuôi dưỡng và chăm sóc.

Qua khỏi nhà khách, bạn sẽ ngạc nhiên và thích thú không ngờ khi bắt gặp một khu thác suối nhân tạo ngay ở trung tâm tu viện. Nơi đây có đá tảng trầm mặc, có mơn mởn cỏ xanh, có tiếng nước róc rách và có sự an lành trong tâm.

Bạn cũng sẽ vô cùng thích thú khi từ nhà khách bước xuống những bậc tam cấp để xuống chánh điện. Do vận dụng thế đất dốc của đồi nên khoảng cách giữa hai nơi khá cao và được xây thành tường đá với những trụ đèn lồng mang nét cổ điển phương Tây làm bạn cứ ngỡ như mình đang lạc bước ở trời Âu.

Rời chánh điện, bạn có thể trở ngược lên nhà khách để theo lối đi qua rừng thông đến thiền đường. Khu vực này rộng đến 2.000m2 và được thiết kế thoáng rộng không có cây cột nào để khỏi bị vướng tầm nhìn cho các Phật tử khi nghe thuyết giảng.

Ngay trước thiền đường này là một công trình đầy ý nghĩa và thu hút lòng người: công viên mang tên Bông hồng cài áo được tạo dáng như một đoá hoa hồng mà mỗi thảm hoa cỏ chính là một cánh hoa. Tại trung tâm là tượng đài một người mẹ đang dắt tay hai con hướng về phía trước, được tạc bằng đá trắng, dáng vẻ rạng ngời hạnh phúc.

… đã về và đã tới.

Bát Nhã là tên phiên âm từ chữ Prajnâ trong tiếng Sanskrit (Ấn Độ cổ), có nghĩa là trí tuệ. Tụ viện Bát nhã không chỉ là nơi hành lễ của các tằn ni, phật tử mà còn là nơi tổ chức các khóa tu ngắn dành cho cả những người ngoại đạo.

Có những buổi sớm, khi sương chưa kịp tan, còn đọng lung linh nơi đầu ngọn lá, cứ như những giọt ngọc đẹp tinh khiết đến tuyệt vời. Lúc sáng sớm, du khách còn có thể tham dự buổi thiền hành cùng với các thiền sinh khác tại đây. Mọi người sẽ chầm chậm bước theo lối đi ven đồi, men theo bờ thác suối, giữ cho lòng thanh lặng. Không khí trong lành và thiên nhiên tươi đẹp chung quanh sẽ đem lại cho du khách những phút giây yên bình trong tâm hồn.

Một lần đến Bát Nhã để xa cuộc sống bận rộn nơi thì thành, xa mọi thứ vốn quen thuộc xung quanh. Tới đây bạn thấy tất cả mọi vật mới đáng yêu làm sao, nghe thấy tiếng gió thổi dù rất nhẹ, tiếng chuông lanh lảnh, và bạn sẽ thấy lạ là có âm thanh phát ra từ hơi thở của bạn.

Khi màn đêm buông xuống, Bát Nhã yên bình không một tiếng động, tất cả mọi người tập trung về Xóm Mây Đầu Núi để các Ni cô tập các bài Thiền ca và chỉ bảo cách ngồi Thiền. Những bài Thiền ca được cất lên thanh thoát, nhẹ nhàng và đầy ý nghĩa. Từng câu hát của thiền ca vang lên làm cho ta thấy ấm lòng và thấy tất cả sự vật như muốn hòa quện vào nhau. Kết thúc giờ tập mọi người xả Bụt và quay trở lại nơi mình ở, ngồi uống trà với những người bạn chưa từng gặp và Thầy Pháp Cử, Pháp Diên… Người thành phố thì chia sẻ những băn khoăn, còn người Xuất gia thì nói về cuộc sống nơi Thiền Viện… và rồi mọi người đi ngủ sớm để lấy sức cho buổi sớm mai.

3h30 sáng, mọi người thức dậy. Gió và sương của vùng đất cao Nguyên làm cho buổi sáng tại Bát Nhã trở nên lạnh, nhưng cái lạnh thật dễ chịu, khoác một chiếc áo len mỏng và quảng khăn cổ để giảm bớt cái lạnh nơi núi rừng cao nguyên. Rồi, sau cùng mọi người lên Khu cánh Đại Bàng để sinh hoạt chung, sau đó trở lại chay đường để khất thực buổi sáng…

Kết thúc bữa sáng thì mọi người cùng Thiền hành dưới sự chỉ dẫn của sư thầy, những bước đi chầm chậm, bước đi để cảm nhận hơi thở của mình… 20 phút dành cho Thiền hành trôi qua sẽ khiến bạn cảm nhận được từng giây từng giây trôi đi, để lắng lòng mình và nhìn cuộc sống tích cực hơn.

Giờ Thoại Pháp với những lời giảng đạo có vẻ không dễ hiểu với những người ngoại đạo. Kết thúc bài Thoại Pháp thì tất cả mọi người vang lên bài hát ” Xin nguyện làm dòng sông” tặng thầy:

Xin nguyện làm dòng sông
Không làm hạt nước nhỏ
Trên đường về đại dương
Vầng trăng khuya sáng tỏ

Xin nguyện làm dòng sông
Không làm hạt nước nhỏ
Cuốn phăng trên đường đi
Bao niềm đau nổi khổ

Xin nguyện làm dòng sông
Không làm hạt nước nhỏ
Tấu khúc nhạc hải triều
Xua tan nổi u sầu

Cùng nhau ta múa ca
Không sợ đường đi khó
Với tình thương bao la
Độ người không biên giới

Xin nguyện làm dòng sông
Không làm hạt nước nhỏ
Mỗi bước con đã về
Đây quê hương Tịnh Độ

Một lần tu, để học lại cách nhìn cuộc sống, học lại cách yêu thương và trân trọng từng khoảnh khắc, yêu thương những con người, những sự vật xung quanh ta. Hãy yêu thương đi để ta thấy mỗi ngày mới ta được lớn lên và sẵn sàng đón nhận hững món quà kì diệu trong cuộc sống này!

*Thông tin cần biết

-Đường đến tu viện Bát Nhã: Từ thị xã Bảo Lộc, đi hướng khu du lịch thác Đamb’ri khoảng 15 cây số, nhìn bên tay trái bạn sẽ thấy Tu viện.

-Những vật dụng cần mang theo khi đến thiền viện Bát Nhã: Khí hậu vùng cao nguyên thường trở lạnh về đêm và sáng sớm, bạn chuẩn bị túi ngủ hoặc chăn mền, áo ấm, khăn quàng cổ, nón, đèn pin, áo quần và vật dụng cá nhân. Để tham dự lễ hội Vui Xuân Bói Kiều bạn nên mang theo trang phục truyền thống Việt Nam như áo dài, khăn đóng, áo tứ thân…

(Tổng hợp)

dalatland: Tachilek, vùng đất hoang sơ nơi biên giới Trái tim...

Sun, 12 Jun 2011 01:24:24 +0700

dalatland:

Tachilek, vùng đất hoang sơ nơi biên giới

Trái tim của Tam giác vàng là nơi hợp lưu của dòng Mê Kông vĩ đại từ Cảnh Hồng xa xôi chảy tới, gặp dòng Measai bí ẩn khơi nguồn từ đất nước Myanmar. Tachilek là một trong những “thành phố Tam giác vàng” thuộc Bang Shan - Mianmar, nằm đối diện với thành phố Mea Sai của Thái qua bờ con sông cùng tên và đối diện với Muang Mam của tỉnh Bó Kẹo (Lào) bên kia dòng Mê Kông.

Điểm dừng chân đầu tiên và không thể bỏ qua khi đi theo hành trình này là Công viên thiên đường và sòng bạc của người Thái trên đất Mianmar được xây dựng hoành tráng ngay bên bờ Mê Kông.

Ở biên giới này có rất nhiều hàng hóa giá rẻ có xuất xứ từ Trung Quốc. Nhiều người Miến Điện làm việc ở Thái Lan có mức lương cao nhưng họ chọn sống gần biên giới Tachilek để có thể sang đây mua hàng hóa giá rẻ.

Bước qua cổng chào “Union of Mianmar”, bạn sẽ thấy ngay hình ảnh một vòng xuyến cây cảnh với dòng chữ “City of The Golden Triangel”. Bên phải là một khu chợ sầm uất của người Shan. Cuộc sống ở Tachilek xô bồ và náo nhiệt hơn so với ở Thái. Xe tuk tuk đỗ đầy đường.

Từ biên giới Mea Sai (Thái - Miến) ở Tachilek đến ngã ba sông - trái tim của tam giác vàng là 20 km đuờng sông hoặc 40km đường bộ. Sau tiếp Du khách có thể thuê tàu đi dọc Mea Sai hoặc ra sông Mê Kông để chiêm ngưỡng vẻ đẹp hiền hòa nhưng cũng đầy huyền bí của những dòng sông hay quan sát cuộc sống hối hả của người dân hai bên bờ.

Tachilek có những dãy nhà phố cao 3-4 tầng, trang trí mặt tiền đơn giản. Đường phố ở đây rất bụi và ngổn ngang. Đàn ông mặc những tấm vải quấn quanh người chùm từ lưng quần đến gót chân, phụ nữ đội những chiếc nón có chóp rất cao.

Ở một đất nước ảnh hưởng nhiều bởi phật giáo, những đứa trẻ lê 3, lên 5 đã bắt đầu học các giáo lý của đạo phật. Những vị chư tăng là giới được tôn trọng trong xã hội về cả mặt tâm linh và chính trị. Những buổi đọc kinh niệm phật được mọi người tham gia đầy đủ như một công việc hằng ngày của họ. Trên đường phố thỉnh thoảng bạn sẽ bắt gặp những đoàn người tu hành áo vàng sậm đi khất thực.

Ở Bang Shan, người Shan là cư dân đông nhất, tiếp đến là người Pa-O cư trú ở phương nam. Đứng thứ 3 là người dân tộc thiểu số Akha với khoảng 80 ngàn người. Người phụ nữ Akha có bộ trang phục rất độc đáo, đặc biệt là chiếc mũ đội đầu cầu kỳ đặc sắc, được làm rất công phu với những sợi dây và lục lạc bằng bạc. Bộ tộc Akha còn sinh sống ở các vùng hẻo lánh của Trung Quốc, Lào, Thái Lan. Họ sống trong những ngôi nhà sàn làm bằng tre nứa. Trong cái nhà nhỏ ấy, phòng của phụ nữ và đàn ông được ngăn ra tách biệt. Nghề chính của họ là trồng lúa nương và săn bắn thú rừng. Những người Akha ở vùng tam giác vàng này từ lâu cũng đã biết cách làm du lịch, sản phẩm của họ là những đồ chế tác thủ công làm ra phục vụ cho chính cuộc sống của họ đó là những chiếc vòng cổ, những sợi lục lạc, những đồ dệt thổ cẩm đủ màu sắc. Đời sống của họ cũng rất chú trọng đến tâm linh, họ thờ cúng tổ tiên và tin vào những truyền thuyết trong bộ tộc, họ tin vào những sự cân bằng của các sự vật trong tự nhiên, nếu ai phá vỡ sẽ gặp điều không lành.

Một bộ tộc nhỏ vài ngàn dân khác nhưng rất nổi tiếng ở đây là người Padaung hay còn gọi là “hươu cao cổ”. Đây là bộ tộc người cao cổ có truyền thống đeo vòng cổ từ bé và tăng dần qua thời gian, cổ càng cao thì đeo càng nhiều vòng, càng nhiều vòng thì càng thể hiện sự quý phái và nhận được sự kính trọng hơn từ những người khác trong làng. Những người phụ nữ ở đây có nghề dệt thổ cẩm truyền thống và bán chủ yếu cho khách du lịch,

Ở Tachilek có chùa New Shwedagon, một bản sao của Chùa vàng “Shwedagon Pagoda” ở Yangon nổi tiếng ở Mianmar, tuy không cao lớn và bề thế như ngôi chùa ở Yangon nhưng cũng đủ làm du khách choáng ngợp. Chùa nằm trên một ngọn đồi cao mà từ đó có thể quan sát được toàn bộ thị trấn Tachilek cũng như tha hồ vọng cảnh sang tận đất Thái hoặc Lào.

Tips: Cách đơn giản nhất để đến thị trấn Tachilek là đi từ vùng cực bắc Thái Lan. Từ Sob Rouk, du khách có thể dễ dàng nhập cảnh vào Mianmar qua cửa khẩu Chiang Saen bằng đường sông.

Phí nhập cảnh vào Mianmar bằng visa nhanh là 10 USD (hoặc 500 bath). Sau khi trình hộ chiếu và đóng phí, hải quan cửa khẩu nhanh chóng cấp cho du khách một giấy thông hành có giá trị trong vòng 2 tuần đối với người châu Á và 24g đối với du khách đến từ các nước phương Tây.

Hộ chiếu sẽ được lưu giữ tại cơ quan hải quan và sẽ được trả lại khi du khách xuất cảnh tại cửa khẩu này. Thời gian làm thủ tục nhập cảnh của hải quan là từ 8giờ sáng đến 3g30 chiều, xuất cảnh đến 5 giờ chiều (múi giờ ở Mianmar chậm hơn so với múi giờ ở Thái Lan khoảng 30phút).

dalatland: Boracay thiên đường biển xanh cát trắng, nắng...

Sun, 12 Jun 2011 01:22:40 +0700

dalatland:

Boracay thiên đường biển xanh cát trắng, nắng vàng

Boracay là hòn đảo cách thủ đô Manila của Philipin khoảng 1h bay. Nơi đây là một trong những bãi biển đẹp và nổi tiếng nhất trong khu vực biển Thái Bình Dương.

Đảo Boracay là một bãi biển cát trắng trải dài, xung quanh là biển nước trong xanh. Bờ cát trắng trải dài gần hết mép sườn phía tây hòn đảo. Nắng chiếu thẳng xuống bờ cát trắng xóa làm nước ven bờ ấm lên và không bị quá lạnh như nhiều bãi biển khác. Một bãi biển đẹp thích hợp cho nghỉ dưỡng.

Trong khi đó ở phía đông những cơn gió biển liên tục hoạt động tạo điều kiên lý tưởng cho loại hình du lịch vận động như lướt sóng, bơi hay lặn biển. Chiều chiều bạn có thể thuê những chiếc thuyền buồm rồi đẩy nhẹ theo gió dong ra biển. Boracay cũng là có những rặng san hô nông ven bờ. Ở đây cũng có máy ảnh chuyên dụng cho bạn thuê để chụp lại hình ảnh dưới đáy biển.

Bạn cũng có thể hỏi người dân hay các khách sạn để thuê xe đạ chạy dong khắp hòn đảo. Bạn nhớ dừng lại ở động dơi phía nam, gần Yapak. Người dân nơi đây gọi là “Flying Monsters”.

Bãi biển buổi chiều bạn sẽ thấy rất đông người tập trung, họ đi dọc biển ngắm hoàng hôn. Sau đó hãy đến bãi Nigi Nigi, ở đây sẽ chiêu đãi bạn với hơn 50 loại cocktail của đảo xứ. Còn tối, Boracay nhộn nhịp với những quán bar và nhà hàng hải sản… sẵn sàng phục vụ bạn thâu đêm.

Boracay gần như tách biệt khỏi thế giới bên ngoài, nhưng khi bạn cần liên lạc về đất liền với người thân, dịch vụ internet, điện thoại hay fax quốc tế ở đây cũng rất tốt.

dalatland: Ca trù Tháng 4 vừa qua Bộ Văn hóa-Thể thao và Du...

Sun, 12 Jun 2011 01:21:38 +0700

dalatland:

Ca trù

Tháng 4 vừa qua Bộ Văn hóa-Thể thao và Du lịch đã hoàn tất bộ hồ sơ đề nghị UNESCO đưa loại hình văn hóa dân gian ca trù của Việt Nam vào danh mục di sản văn hóa phi vật thể cần được bảo vệ khẩn cấp.

Nghệ thuật xưa

Ca trù còn có rất nhiều tên gọi. Tuỳ từng địa phương, từng thời điểm mà hát ca trù còn gọi là hát ả đào, hát cô đầu, hay hát nhà tơ… là một bộ môn nghệ thuật truyền thống của miền Bắc Việt Nam kết hợp hát cùng một số nhạc cụ dân tộc. Ca trù thịnh hành từ thế kỷ 15, từng là một loại ca trong cung đình và được giới quý tộc và học giả yêu thích.

Một nhóm biểu diễn ca trù bao gồm một người nữ ca sĩ hát hay còn gọi là “đào nương” sử dụng phách, một nhạc công nam giới (gọi là “kép”) chơi đàn đáy và một người (gọi là “quan viên”, thường là tác giả bài hát) chơi trống chầu.

Một số làn điệu ca trù quen thuộc như “Hồng hồng, tuyết tuyết” (thơ Dương Khuê), “Khen ai khéo vẽ”, “Đêm chia lửa”, “Ông già điên”, “Tỳ bà hành” (thơ Bạch Cư Dị), Hương Sơn phong cảnh (thơ Chu Mạnh Trinh), “Gặp xuân” (thơ Tản Đà), “Tự tình” (thơ Cao Bá Quát),…

Theo nhà nghiên cứu văn hoá Minh Nhương thì Cung phi đệ nhị Nguyễn Thị Hồng là người được nhân dân tôn vinh là “Bà chúa ca trù”, thờ tại đền Đầm Giếng nằm giữa cánh đồng làng Đại Phú, xã Thượng Mỗ, huyện Đan Phượng (Hà Nội).

Theo thần phả và dân gian truyền lại, đời Lê Trung Hưng (thế kỷ 17) ở Thượng Mỗ có người con gái là Nguyễn Thị Hồng, vốn là con nhà gia thế, lại giỏi thơ ca, hay nghề đàn hát, nhất ca trù, một lối hát cung đình thanh tao, quý phái. Bà vừa đẹp người, đẹp nết, giỏi cầm ca nên nổi tiếng khắp vùng, nhân dân ngưỡng mộ.

Tiếng đồn bay đến kinh đô, nhà vua liền du ngoạn và ngự giá ở Thượng Mỗ. Được mắt thấy tai nghe, một cô thôn nữ đẹp như bông sen nở bên hồ, lại có giọng hát hay như chim hót, khẩu khí ứng đối trôi chảy như một trang kiệt nữ, sánh với bậc kỳ tài… nhà vua liền đón về cung và phong làm cung phong làm phi đệ nhị, phụ trách lễ nhạc cung đình, chuyên dạy hát ca trù phục vụ những cuộc đại lễ.

Sống ở nơi đài các, nhưng bà phi luôn nhớ tới quê hương bản quán. Khi lâm bệnh, bà ước nguyện được về nơi quê cha đất tổ, lúc mất được hoà trong cảnh gió nội hương đồng. Cảm kích trước công lao và đức hạnh của bà phi, khi bà mất, nhà vua đã cử hành tang lễ trọng thể và đưa thi hài của bà về cánh đồng làng Thượng Mỗ. Nhân dân thương tiếc lập đền thờ bên Đầm Giếng, gần khu Mả Vương. Lăng mộ, đền thờ còn tồn tại đến ngày nay. Làng Đại Phú còn được gọi là làng “Nhà trò”.

Đền Đầm Giếng xưa là một am nhỏ, phía sau đền có cây bàng cổ thụ xoè tán che mát như một chiếc lọng lớn, xung quanh cây cối um tùm, chim kêu ríu rít. Nay, đền được tôn tạo nhiều lần, nay có đủ nghi môn, tiền tế, đại bái và hậu cung. Phía trong đền có tượng Đức bà sáng mặt, đôn hậu, lịch lãm. Bức hoành phi ghi bốn chữ “Kim chi ngọc diệp” (tức là cành vàng lá ngọc) được khắc treo từ thời Lê Chính Hòa (1702). Nhiều câu đối ngợi ca công đức của bà: “Tiếng hát trong như ánh trăng làm rung vòng xuyến của cung phi/Ân trạch lớn như sóng nước phù cho cây cối của làng Mỗ tươi tốt”.

Hàng năm, cứ đến ngày mồng 3 tháng 2 âm lịch, ngày giỗ của bà phi, nhân dân tổ chức lễ trọng. Bài văn tế “Đệ nhị cung phi hoàng hậu” được lưu trữ cẩn thận cùng với cuốn ngọc phả ghi công đức của bà. Sau phần lễ, đều có hát ca trù. Nhiều giáo phường ca trù nổi tiếng ở Hà Tây, Hà Nội về hát “Hầu Bà chúa của ca trù”.

Hồng hồng, Tuyết tuyết…

Ca trù được bắt nguồn từ dân ca, dân nhạc cộng với một số trò diễn và múa dân gian. Ca trù lúc khởi thủy cũng như trong một thời gian khá dài là một bộ môn nghệ thuật tổng hợp, bao gồm nhạc, thơ, múa và trò diễn. Chính vì vậy độc đáo của ca trù chính là sự phối hợp đa dạng, tinh vi, nhuần chuyễn giữa thi ca và âm nhạc. Một trong những bài ca trù nổi tiếng nhất là ĐÀO HỒNG ĐÀO TUYẾT, Thơ Dương Khuê

Hồng Hồng Tuyết Tuyết
Mới ngày nào còn chửa biết cái chi chi
Mười năm năm thấm thoắt có xa gì
Ngoảnh mặt lại đã đến kì tơ liễu

Ngã lãng du thời quân thượng thiếu
Quân kim hứa giá ngã thành ông
Cười cười nói nói sượng sùng
Mà bạch phát với hồng nhan chừng ái ngại
Riêng một thú thanh sơn đi lại
Khéo ngây ngây, dại dại với tình
Đàn ai một tiếng Dương tranh.

Đào hồng và đào Tuyết là tên của hai đào nương.Có nhiều người cho rằng Dương Khuê thời trẻ thường thưởng thức hát ca trù ở làng Thanh Thần huyện Sơn Lãng -Hà Đông, nơi có nhiều đào nương hát hay.

Theo Nghệ nhân Hoàng Kỷ giải thích: Bài hát nói Đào Hồng Tuyết của Dương Khuê ngoài ý nghĩa là chỉ tên một cô đào người ta muốn nói lên một đào nương từ lọt lòng mẹ như một bông hoa rất trong trắng, trẻ, đẹp. Đào nương được quý trọng từ thuở bé, 3 - 4 tuổi đã học đánh phách. Đứa bé còn thơ dại, chưa biết gì về con đường tình ái. Nhưng 15 năm sau đứa bé đã đến kỳ tơ liễu… Ngã lãng du thời quân thượng thiếu là lời tự sự của ông già là người chơi bời lãng du từ còn nhỏ kia, nay đã già nhưng còn chưa hết chơi bời lãng mạn. Bạch phát tức là tóc trắng, chỉ ra một người đã quá già. Tuy nay gặp lại, nàng đã lớn nhưng ta đã già, vẫn còn quá chênh lệch nên gặp nhau vẫn cười nói sượng sùng. “Thú Thanh Sơn đi lại”, chỉ nơi tập trung nhiều cô đầu thuộc khu vực Hà Đông - Hà Tây ngày nay. Nghệ nhân Phạm Thị Điền còn đọc luôn 2 bài mưỡu, tức 2 bài thâu tóm, miêu tả nội dung ý tưởng của bài hát nói Đào Hồng Tuyết cũng của Dương Khuê để nói rõ hơn nội dung Đào Hồng Tuyết: “Xưa kia Tuyết muốn lấy ông - Ông chê Tuyết bé Tuyết không biết gì - Bây giờ Tuyết đã đến thì - Ông muốn lấy Tuyết Tuyết chê ông già” .

Khẩn cấp bảo vệ!

Ca trù là một trong những loại hình âm nhạc truyền thống của Việt Nam, trải qua những biến cố thăng trầm lịch sử, có lúc tưởng chừng như không thể tồn tại được. Dẫu nay vẫn còn nhưng đã mai một đi nhiều khi các loại hình giải trí khác du nhập vào. Và người ta cũng chỉ chú ý đến nó trong một phạm vi không gian và thời gian hẹp.

Đào nương - những người trình diễn các làn điệu ca trù. Việc đào nương học tập, thực hành cho đến khi trưởng thành đánh dấu bằng lễ mở xiêm y là quá trình khắt khe và lâu dài. Để trở thành một đào nương phải hội được nhiều tiêu chuẩn khắt khe như giọng hát, năng khiếu âm nhạc (thẩm âm, gõ phách), tri thức âm nhạc và văn thơ, lòng đam mê và kiên trì… sự tồn tại của ca trù được quyết định bởi chính các đào nương.

Ca trù có qui chế về sự truyền nghề, cách học đàn học hát, có những phong tục trong sự nhìn nhận đào nương rành nghề, như lễ mở xiêm áo (thầy cho phép mặc áo đào nương để biểu diễn chánh thức lần đầu tiên trong đình làng gọi là Hát cửa đình), có nhũng qui chế về việc chọn đào nương đi hát thi (ngoài tài năng và sắc diện cần phải có đức hạnh tốt). Các cuộc Hát thi và phát giải được tổ chức rành rẽ, các lễ hội được cử hành rất nghiêm chỉnh.

Hiện tại Việt Nam chỉ còn không nhiều nghệ nhân hát ca trù đều đã cao tuổi và trong số đó những người có khả năng truyền dạy ca trù cho các thế hệ kế cận lại càng hiếm hơn. Nếu các nghệ nhân không thể truyền dạy lại cho hậu thế thì ca trù hoàn toàn có thể biến mất. Các đào nương chính là những người chuyền tải và thể hiện những cái hay, cái đẹp, cái độc đáo của ca trù, giúp ca trù tồn tại cho đến ngày nay.

Ca trù được tổ chức chặt chẽ thành phường, giáo phường, do trùm phường và quản giáp cai quản. Nhưng giờ, không gian dành cho biểu diễn ca trù là ở đình làng, cung vua phủ chúa và tư gia đều không còn tồn tại.

Công chúng không thể hiểu ca trù và có rất ít, thậm chí không có cơ hội tiếp cận ca trù dẫn tới tình trạng ca trù không còn chỗ đứng trong đời sống xã hội. Hiện nay ca trù chỉ còn duy nhất không gian biểu diễn là ở ca quán, nó đang lạc lõng và xa dần đối với đời sống cộng đồng dân cư.

Địa chỉ cho bạn

Trung tâm Văn hóa Ca trù Thăng Long có chức năng như một nhà hát, là địa chỉ duy nhất trong cả nước tổ chức biểu diễn ca trù theo cách chuyên nghiệp. Đại chỉ của trung tâm tại số 25 phố Tôn Đản, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội.

Trung tâm Văn hóa Ca trù Thăng Long được xây dựng và thành lập nhằm gìn giữ và phát triển nghệ thuật ca.Trung tâm có cơ sở hạ tầng hiện đại được thiết kế và trang bị hệ thống âm thanh, ánh sáng, sân khấu, chỗ ngồi cho khán giả như một nhà hát chuyên nghiệp và phù hợp với nghệ thuật ca trù nhưng vẫn không làm mất đi nét truyền thống Việt Nam. Phòng diễn có sức chứa 100 khách cho mỗi ca diễn. Một ngày trung tâm có đều đặn ba suất diễn vào 15h - 16h30 - 18h.

Ngoài biểu diễn, Trung tâm còn có không gian triển lãm tranh ảnh, hiện vật, giới thiệu về ý nghĩa văn hóa, lịch sử cũng như sự hình thành và phát triển của ca trù bằng nhiều ngôn ngữ, để không chỉ có khách trong nước mà cả du khách quốc tế cũng có thể hiểu về loại hình nghệ thuật độc đáo này.

dalatland: Cao Bằng

Sun, 12 Jun 2011 01:21:24 +0700

dalatland:

Cao Bằng

Phim The Reader - thông điệp về sự khoan dung

Sun, 12 Jun 2011 01:15:24 +0700

Do đề tài nhạy cảm nên phim The Reader (Người đọc) của đạo diễn Stephen Daldry gây ra những tranh cãi trong dư luận ngay khi nhận được năm đề cử của giải Oscar năm nay.

Mặc dù không dành giải Phim hay nhất nhưng phim The Reader vẫn dành được tượng vàng Oscar năm nay với giải Nữ diễn viên chính xuất sắc được trao cho Kate Winslet với vai Hanna.

Điều cuối cùng đọng lại khi xem bộ phim này là tiếng kêu gọi để lòng khoan dung làm lành những vết thương tinh thần gây nhức nhối xã hội Đức trong những năm sau Chiến trang Thế giới thứ hai, khi những phiên toà xét xử Đức quốc xã được mở ra.

Cũng bởi đề tài nhạy cảm như vậy mà The Reader (lập tức gây tranh cãi ngay khi nhận được năm đề cử của giải Oscar năm nay, trong đó có đề cử Phim xuất sắc. Trong số năm phim tranh giải cao nhất của Oscar, The Reader đem lại rất nhiều cảm xúc, đặt cho người xem những câu hỏi không dễ giải quyết về mối quan hệ giữa lương tri và tội ác, danh dự và hèn mạt, trung thực và dối trá, tình yêu và đạo đức xã hội.

Một cảnh trong phim The Reader.

Dù vậy, ấn tượng trong những phút mở đầu dễ khiến khán giả lầm tưởng đây chỉ là một bộ phim khai thác chuyện tình yêu chênh lệch tuổi tác. Một cuộc gặp gỡ tình cờ đã dẫn đến mối quan hệ tình cảm giữa Hanna Schmidz (Kate Winslet đóng), người phụ nữ 36 tuổi sống cô độc, làm nghề soát vé tàu điện, và Michael Berg (David Kross đóng), cậu học sinh 15 tuổi. Những lần hẹn hò của họ được tiến hành theo một trình tự Micheal đọc sách cho Hanna nghe, rồi làm tình. Một ngày, Hanna biến mất và Micheal chỉ gặp lại bà 8 năm sau đó khi cậu đang là một sinh viên luật tham dự phiên toà xét xử nhóm năm cựu nữ cai tù Đức quốc xã. Và Hanna ngồi ở hàng ghế bị cáo. Tất cả thông điệp nhức nhối của bộ phim chỉ khởi phát từ đây.

Phiên tòa không gay cấn ở những tranh cãi làm rõ hành vi và tính chất tội ác, nhưng nó khiến người xem không thể không đặt câu hỏi và day dứt về danh dự cũng như lòng tự trọng ở con người. Khi tham gia vào guồng máy tội ác diệt chủng của phát xít Đức, Hannna chỉ là một cô gái thất nghiệp, cô độc, đến kiếm việc làm ở một nhà tù giam giữ nạn nhân diệt chủng sau khi đọc một mẩu rao vặt. Có thể thấy đây là một sự can dự mà khởi đầu của nó khá tội tình, đến từ sự thất học (mà Hanna luôn mặc cảm che giấu) và không mang động cơ ý thức hệ. Nhưng dù vậy, Hanna lại đầy tự trọng và rất ý thức về phẩm giá, bảo vệ đến cùng những phẩm giá ấy. Cô từ chối nói mình mù chữ khi một bản báo cáo giả mạo tên cô được đưa ra trước toà. Những người làm phim đã rất tinh tế khi không hề để các nhân vật nói bất cứ từ nào liên quan đến “mù chữ” mà người xem vẫn hiểu.

Vì vậy, dễ hiểu vì sao một số tổ chức truy tìm tội phạm Đức quốc xã ở Mỹ và Anh đã cáo buộc bộ phim nguỵ biện cho tội ác của Đức quốc xã. Họ có cái lý của họ. Nhưng dù vậy, bộ phim vẫn nhận được sự đồng cảm của người xem đến từ nhiều nền văn hoá, bởi bản thân bộ phim chỉ là cận cảnh một thân phận đáng thương trong chiến tranh. Trong hoàn cảnh ấy, con người dù muốn hay không đều bị buộc phải lựa chọn chiến tuyến. Hanna đã trả giá cho sự lựa chọn của mình, nhưng những ai đó đã gây ra hoặc dẫn đến sự lựa chọn này của cô mới là người phải chịu trách nhiệm. Điều cuối cùng đọng lại của câu chuyện là sự khoan dung, độ lượng để chữa lành những vết thương, những hận thù

Tuyển Tập Phim Về Chiến Tranh Hay Nhất Mọi Thời Đại

Sun, 12 Jun 2011 01:14:58 +0700

1.The Bridge on the River Kwai (Cầu Sông Kwai)
Ra đời năm 1957, bộ phim không những đạt được 7 giải thưởng Oscar mà còn là phim thu hút khán giả nhất lúc bấy giờ. Tù binh Anh bị quân Nhật bắt xây dựng cây cầu qua sông Kwai biểu trưng cho sự hiện diện, lòng tự hào của quân Nhật ở Miến Điện. Ngay sau khi cây cầu hoàn thành, quân Anh đã tìm cách đánh sập cây cầu. Điểm mấu chốt của bộ phim chính là cuộc chiến gay go giữa Nicholson và Colonel Saito - thủ lĩnh phía Nhật Bản (do Sessua Hayakawa thủ vai).
Đây là bộ phim sáng giá nhất trong sự nghiệp lừng lẫy của đạo diễn David Lean. Phim dựa trên tiểu thuyết của Pierre Boulle, với sự tham gia của hai diễn viên William Holden và Jack Hawkins.

1.The Bridge on the River Kwai (Cầu Sông Kwai)
Ra đời năm 1957, bộ phim không những đạt được 7 giải thưởng Oscar mà còn là phim thu hút khán giả nhất lúc bấy giờ. Tù binh Anh bị quân Nhật bắt xây dựng cây cầu qua sông Kwai biểu trưng cho sự hiện diện, lòng tự hào của quân Nhật ở Miến Điện. Ngay sau khi cây cầu hoàn thành, quân Anh đã tìm cách đánh sập cây cầu. Điểm mấu chốt của bộ phim chính là cuộc chiến gay go giữa Nicholson và Colonel Saito - thủ lĩnh phía Nhật Bản (do Sessua Hayakawa thủ vai).
Đây là bộ phim sáng giá nhất trong sự nghiệp lừng lẫy của đạo diễn David Lean. Phim dựa trên tiểu thuyết của Pierre Boulle, với sự tham gia của hai diễn viên William Holden và Jack Hawkins.

2. Casablanca (1942)
Câu chuyện tình thời chiến tại Casablanca được xem là một bộ phim tình yêu hay nhất do Mỹ sản xuất với hai ngôi sao nổi tiếng Humphrey Bogart và Ingrid Bergman.
Đức Quốc Xã là lý do khiến cho Rick Blaine (Humphrey Bogart) bị chôn chân ở quán cà phê của mình ở Casablanca và đó cũng là lý do khiến cho Ilsa Lund (Ingrid Bergman) và Victor Laszlo (Paul Henreid) bị tra tấn. Julius, Philip Epstein và Howard Koch đã cùng nhau viết nên một kịch bản tuyệt vời.
Bộ phim đã đem đến cho người xem cảm nhận: chiến tranh tràn đến những nơi tưởng chừng như là chỗ ẩn náu an toàn nhất. Casablanca đã lĩnh trọn 3 giải Oscar cho bộ phim hay nhất, đạo diễn xuất sắc nhất và kịch bản hay nhất

3. Schindlers List (1993) - Bản Danh Sách Schindler
Bộ phim là một ví dụ điển hình về cách làm phim xuất sắc của đạo diễn Steven Spielberg. Schindler’s List là một kiệt tác thực sự về tính hướng thiện của con người. Một kẻ đầu cơ chiến tranh như Oskar Schindler (do Liam Neeson đóng) đã thức tỉnh lương tâm và cứu được rất nhiều người Do Thái vô tội.
Kịch bản phim được chuyển thể từ tiểu thuyết của nhà văn Thomas Keneally, bối cảnh được xây dựng từ thời kỳ đầu Đức Quốc Xã hiện diện ở Phần Lan cho đến khi kết thúc chiến tranh.

4. The Thin Red Line (1998)
Chuyển thể từ tiểu thuyết của James Jones, bộ phim kể về những sự kiện quanh trận đánh Guadacanal, được ví như một bài diễn văn bằng thơ về ảnh hưởng của chiến tranh lên tình yêu và hy vọng của con người. Bộ phim quy tụ những ngôi sao Hollywood hiện nay vẫn tỏa sáng như Sean Penn, Adrien Brody, John Travolta và George Clooney.

5. The Windtalker ( Những Người Đọc Mã )
Windtalker (nhưng người đọc mã): nói về 1 tiểu đội thuỷ quân lục chiến Mì đổ bộ láng hòn đảo của Nhật, tiểu đội này bảo vệ 2 anh da đỏ đi theo đọc mã toạ độ cho tàu bắn vào. phim hơi xạo, lính mĩ giống Terminator wá, bắn súng như thần vậy nhưng nói chung coi cũng đã con mắt.

6. band of brother (biệt kích dù)
Phim tài liệu dựng lại 1 cuộc hành quân của lính dù Mĩ trong WW2 gồm có 6 phần. đây là 1 bộ phim tái hiện lại đúng nhất về WW2 nói riêng và chiến tranh nói chung
Em đánh giá phim này 5 sao cho phần âm thanh. Cực kỳ sống động, cực kỳ trung thực. Các bác nhớ xem ban đêm thì vặn nhỏ volume xuống nhé. Lần đầu em xem phim này cũng vào buổi tối, chỉnh volume vừa đủ nghe lời thoại, bất ngờ một quả đạn pháo nổ ngay đằng sau lưng, giựt hết cả mìn

7. The Thin Red Line- Lằn ranh đỏ (1998)
Từ sĩ quan đến binh sĩ, tất cả họ đều phải vượt qua một chặng đường gian khổ, khốc liệt mà cơ hội sống sót của mỗi người là như nhau. Chứng kiến từng thành viên của đại đội tử trận, họ càng lúc càng cảm thấy ngạt thở bởi áp lực của nỗi sợ hãi khi đứng trước ranh giới mong manh của sự sống và cái chết. Khát khao được sống mỗi lúc một thêm mãnh liệt, bất chấp mục đích của cuộc chiến là gì, họ bắt đầu chiến đấu cho sự sống còn của chính mình.
Chiến trường không phải là nơi cho những kẻ hèn nhát. Để có thể sống sót, các binh sĩ buộc phải chiến đấu bằng tất cả khả năng của mình. Và chỉ cần một quyết định sai lầm, người chỉ huy có thể sẽ giết chết cả đại đội. Nhưng dù họ là ai, binh sĩ hay sĩ quan, đến cuối cùng vẫn chỉ là những người bạn, người anh em cùng chiến đấu cho một mục đích duy nhất: sự sống còn…

8. The longest day - Ngày dài bất tận
6-6-1944, quân Đồng minh đổ bộ xuống bờ biển Normandy nước Pháp để giải phóng châu Âu khỏi ách thống trị của phát xít Đức. Ngày trọng đại này được đưa lên màn ảnh với tất cả sự chân thực, hoành tráng và khốc liệt với dàn diên viên ngôi sao lúc bấy giờ như John Wayne, Henry Fonda, Robert Mitchum, Sean Connery, Richard Burton và cả nam danh ca Paul Alka. Câu chuyện đựơc tái hiện trong con mắt những người Đức, người Anh, Hoa Kỳ và cả Pháp. Bối cảnh phim dàn trải khắp 5 vị trí tấn công chiến lược. Cho dù với quân đội Đức hay quân Đồng minh, đây quả thực là một ngày dài nhất…

9. Downfall (2004)
Năm 1944, thế lực của Đức Quốc Xã suy kiệt trên mọi mặt trận, dấu hiệu cho một sự sụp đổ được báo trước. Ở mặt trận phía đông, Hồng Quân Xô VIết lần lượt đánh bại, đẩy lùi quân Đức ra khỏi Châu Âu. Còn ở phía tây là cuộc đổ bộ mạnh mẽ của quân Đồng Minh trong các mặt trận giải phóng Châu Âu.
Điều gì đến cũng phải đến, một ngày cuối tháng 4 năm 1945, người ta nghe tiếng pháo kích dữ dội của người Nga vào ngay trung tâm thành phố Berlin, tổng hành dinh của phát xít. Bên ngoài thành phố, Hồng Quân và quân đội Đức quốc xã, trong đó có cả những chiến sĩ 10 tuổi giao tranh ác liệt để chiếm từng con phố, cây cầu. Trong khi đó, Adolf Hitler và bộ sậu thân tín của mình ẩn náu dưới một boongke, và sống những ngày cuối đời của mình trong sự sụp đổ.

10. The Great Raid (Cuộc Chiến 5 Ngày)
Thất bại của Hạm đội Mỹ tại Trân Châu Cảng năm 1941 truớc phát xít Nhật không chỉ là một vết nhơ trong lịch sử chiến đấu của đế quốc Mỹ mà còn là một thất bại to lớn của nhân dân thế giới trước cuộc chiến chống chủ nghĩa phát xít dã man và tàn bạo…
Nhưng cục diện tình thế đã thay đổi vào cuối 1944 đầu 1945. Nhật không còn tác oai tác quái như thời gian đầu “tung hoành” trên các chiến tuyến. Phát xít Nhật nay co cụm thành từng toán phòng thủ nhỏ lẻ và đã nếm mùi đại bại ở những vùng đất trọng yếu…
“Niềm kiêu hãnh” của những tên phát xít bị “tổn thương” nghiêm trọng, và chúng vùng vẫy trả thù vào những tù binh chiến tranh. Lệnh ban ra phải thủ tiêu tất cả các tù binh vì nỗi lo sợ họ sẽ là nhân chứng sống cho những tội ác của chủ nghĩa phát xít!
Tính mạng của hơn 500 binh lính Mỹ bị giam trong nhà ngục gần thành phố Cabanatuan đang lâm vào tình thế vô cùng hiểm nghèo. Tiểu đoàn 6 Ranger do tiểu đoàn trưởng, nguyên thiếu tá Henry Mucci (Benjamin Bratt) chỉ huy sẵn sàng vào cuộc giải cứu các chiến binh, dù phải hi sinh tính mạng của chính mình. Đại úy Robert Prince (James Franco), đại đội trưởng đại đội phiên thuộc đã vạch ra từng chi tiết nhỏ nhất trong kế hoạch…
Dựa vào sự kiện có thật, The Great Raid tái hiện một trận đánh vẻ vang trong lịch sự quân đội Hoa Kỳ, góp phần to lớn trong công cuộc đẩy lùi chủ nghĩa phát xít trên toàn thế giới…Chiến tranh và tình yêu luôn là đề tài nóng hổi, và rõ ràng The Great Raid đã rất thành công trong việc tái hiện lại những mảng bom đạn khốc liệt hòa trong mối tình lãng mạn thời chinh chiến…

11. The Last Drop - Lần đổ bộ cuối cùng (Billy Zane, Michael Madsen, Karel Roden)
Chiến tranh thế giới thứ hai đang trong giai đoạn cực kỳ căng thẳng và khốc liệt. Khi đó, tại Hà Lan, một “tài sản” quý giá đang được cất giữ và lo sợ bị rơi vào tay bọn Đức Quốc xã, một nhóm chiến binh kỳ cựu thuộc phe Đồng minh được nhiệm vụ vào cuộc đánh cắp “tài sản” này.
Các chiến binh Mỹ do đại tý J.T Colt ( Michael Madsen) chỉ huy, đối diện với làn ranh sinh tử và những kẻ thù vô cùng hiếu chiến, quyết tâm thực hiện nhiệm vụ rất khẩn thiết…
Và trên một mặt trận có quá nhiều sắc tộc thì súng đạn không thể phân rõ địch ta, những tổn thất đầu tiên về quân số đã tới…

Những bộ phim về tình dục gây nhiều tranh cãi

Sun, 12 Jun 2011 01:13:01 +0700

Ranh giới mong manh giữa nghệ thuật và sự đồi bại khiêu dâm khiến nhiều bộ phim đề tài này bị phản đối gay gắt. Một vài tác phẩm trong số đó giành được giải thưởng lớn tại những LHP uy tín như Cannes hay Berlin.

1. In The Realm of Senses (1976)

In The Realm of Senses là một bộ phim hợp tác giữa Pháp và Nhật vào năm 1976 và được thực hiện bởi đạo diễn danh tiếng người Nhật Bản Nagisa Oshima. Dựa trên một câu chuyện có thật của một cô gái điếm,In The Realm of Senses lấy bối cảnh tại thủ đô Tokyo vào năm 1936, xoay quay Sada Abe - một cô gái điếm đã giải nghệ giờ làm người phục vụ trong khách sạn. Chủ khách sạn là Ishida gạ gẫm cô và cả hai bước vào mối quan hệ tình cảm mãnh liệt. Ishida đã bỏ vợ và gia đình để theo đuổi Abe. Còn Abe, cô ngày càng muốn sở hữu và chiếm đoạt Ishida một cách cuồng nhiệt.

“In The Realm of Senses” đưa người xem bước vào lãnh địa của những cảm xúc trần trụi nhất. Ảnh: Argos Films

Ngay từ khi vừa mới ra mắt, In The Realm of Senses đã tạo nên một làn sóng phản đối mạnh mẽ tại nước Nhật bởi những cảnh quay trần trụi. Nữ diễn viên chính Eiko Matsuda thậm chí còn bị cấm trở về nước và cô đã phải lưu lạc trong suốt 20 năm. Được trình chiếu tại LHP Cannes nhưngIn The Realm of Senses đã bị nhiều nhà phê bình đánh giá là một bộ phim porno.

Phải tới vài năm sau, bộ phim này mới được công nhận là một tác phẩm nghệ thuật. Khai thác tâm lý của con người và đời sống tình dục một cách trần trụi, In The Realm of Senses thực sự đưa người xem bước vào lãnh địa của những cảm xúc mãnh liệt nhất, chân thực nhất của các nhân vật. Phim cũng tạo nên một cuộc cách mạng về tình dục tại nước Nhật lúc bấy giờ.

2. Romance (1999)

Nữ đạo diễn Catherine Breillat rất táo bạo khi mời nam diễn viên phim khiêu dâm Rocco Siffredi xuất hiện trong bộ phim Romance của mình. Khi anh bạn trai ủy mị từ chối làm tình với Marie, cô đã tìm đến những người đàn ông khác để thỏa mãn dục vọng của mình. Với Marie, đó là một chuyến đi khám phá tình dục, khám phá những khao khát kìm nén bên trong một người phụ nữ và khám phá chính bản thân mình.

Cảnh trong phim “Romance”. Ảnh: Trimark Pictures Inc

Romance được xếp vào loại R (cấm trẻ em dưới 17 tuổi) khi được trình chiếu tại Mỹ và một số nước châu Âu. Các nhà phê bình danh tiếng đã đánh giá Romance như là một trong số những bộ phim táo bạo nhất thế giới. Cống hiến cho khán giả những hình ảnh mang tính nghệ thuật cao, tác phẩm này đã được đề cử cho giải Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất tại Liên hoan phim độc lập của Anh quốc vào năm 1999.

3. Pola X (1999)

Được dựa trên tiểu thuyết Pierre: or, The Ambiguities của tác giả Herman Melville, nhân vật chính của Pola X là Pierre - một chàng trai trẻ sống với mẹ tại một tòa lâu đài ở Normandy gần sông Seine. Mỗi buổi sáng, Pierre lái chiếc xe mà anh được thừa kế từ người cha tới thăm Lucie - vị hôn thê của mình. Một đêm, trên đường tới nhà Lucie, Pierre gặp một người phụ nữ rất đẹp trong rừng. Cô ấy nói rằng mình chính là người em gái đã thất lạc từ lâu của Pierre. Sắc đẹp của cô gái khiến Pierre mê mẩn và anh lao vào một thứ tình cảm kỳ lạ, không lối thoát và đầy bi kịch.

“Pola X” có sự tham gia của huyền thoại điện ảnh Pháp Catherine Deneuve. Ảnh: WinStar Cinema

Pola X được coi là bộ phim hay nhất của tài tử đoản mệnh Guillaume Depardieu. Với những cảnh quay làm tình trần trụi và gây sốc, Pola X đã khiến người xem thực sự choáng ngợp trước cách xây dựng câu chuyện táo bạo của đạo diễn Leos Carax. Phim có sự tham gia của huyền thoại màn bạc Pháp - Catherine Deneuve. Pola X từng được chọn để tham dự Liên hoan phim Cannes vào năm 1999.

4. Baise Moi (2000)

Ngay từ cái tên - Baise Moi, phim đã gây được sự tò mò của người xem và tạo nên những con sốt mạnh mẽ trên thị trường phim ảnh ngay từ khi mới ra mắt. Nhân vật chính của phim là hai cô gái làng chơi Nadine và Manu. Một trong hai cô gái là Manu không những bị bạn trai đối xử tệ bạc, mà sau đó còn bị một bọn côn đồ cưỡng bức rất dã man. Còn Nadine thì trọng thương sau một vụ hãm hiếp. Hai cô gái đã hợp lại với nhau và quyết tâm đi trả thù những gã đàn ông khốn nạn. Bằng vẻ đẹp cơ thể, họ đã quyến rũ các nạn nhân để rồi bắn chết từng người trong số họ.

“Baise Moi” đề cập tới tình dục và bạo lực thông qua cuộc trả thù của 2 cô gái điếm. Ảnh: FilmFixx

Tính dục và bạo lực của Baise Moi được phơi bày trên màn ảnh không chút ngần ngại và che giấu. Đó chính là lý do khiến bộ phim bị cấm chiếu ở rất nhiều nước trên thế giới. Phim được thực hiện bởi hai đạo diễn Virginie Despentes và Coralie Trinh Thi - một người gốc Việt. Sự tham gia diễn xuất của nhiều ngôi sao cấp ba cũng khiến cho bộ phim từng bị giới truyền thông liệt vào hàng phim đồi trụy, bạo lực khiêu dâm.

Tuy nhiên, thực tế đạo diễn của Baise Moi muốn truyền tải một vấn đề xã hội bằng cách trần trụi và chân thực nhất để giúp người xem cảm nhận được về cuộc sống của những cô gái bị xã hội coi là cặn bã. Có thể nói Baise Moi giống như là một phiên bản mạnh mẽ hơn của bộ phim nổi tiếng Thelma & Louise.

5. Intimacy (2001)

Jay là một bartender bị ruồng bỏ bởi chính gia đình của mình do vợ anh đã hết hứng thú với mối quan hệ của họ. Giờ đây khi cô đơn sống trong một ngôi nhà cũ kỹ, hàng tuần Jay đều làm tình với một người phụ nữ mà đến cái tên anh ta cũng không hề biết. Mới đầu họ tìm đến nhau chỉ để thỏa mãn nhu cầu tình dục, nhưng về sau Jay phát hiện ra rằng anh đã yêu người phụ nữ đó. Nhưng Claire - tên thật của người phụ nữ đó - lại đã có gia đình và một cậu con trai. Jay đã quyết định chấm dứt mối quan hệ của họ…

“Intimacy” đã giành được nhiều giải thưởng tại các liên hoan phim lớn. Ảnh: Empire Pictures Inc

Intimacy đã giành giải thưởng Gấu Vàng dành cho Phim hay nhất tại Liên hoan phim Berlin vào năm 2001. Nữ diễn viên Kerry Fox đồng thời giành Gấu Bạc cho Nữ diễn viên xuất sắc. Intimacy khai thác khía cạnh sex có phần hơi trơ trẽn nhưng cũng không kém sự tinh tế. Người xem bị lôi cuốn vào những diễn biến và sự thay đổi tâm trạng của hai nhân vật chính, mỗi khi họ làm tình. Việc sử dụng nhạc nền là những ca khúc pop nổi tiếng ở thập niên 70 và 80 điểm thêm tính nghệ thuật cho phim.

6. The Piano Teacher (2001)

Động chạm vào những vấn đề cấm kỵ trong cuộc sống, The Piano Teacher đã nhận được nhiều ý kiến trái ngược nhau và cả những lời chỉ trích gay gắt. Từ cuốn tiểu thuyết Die Klavierspielerin của nữ tác giả Elfriede Jelinek, đạo diễn lừng danh Michael Haneke đã khắc họa rõ nét những xúc cảm dục vọng giữa một giáo viên dạy dương cầm ở tuổi trung niên và cậu học trò trẻ tuổi. Những cảnh quay mạnh bạo kích thích thần kinh của người xem đến cao độ. Nhưng trên hết, khi phim kết thúc để lại trong người xem ấn tượng về một câu chuyện tình yêu đẹp và mang màu sắc buồn bã.

“Cô giáo dạy dương cầm” là một bộ phim nổi tiếng của điện ảnh Pháp và Áo kết hợp sản xuất. Ảnh: Kino International

The Piano Teacher là một trong số những bộ phim có đề tài về tình dục giành được nhiều giải thưởng điện ảnh nhất. Phim đã đoạt hàng chục giải thưởng lớn nhỏ, trong đó có 3 giải thưởng lớn tại Liên hoan phim Cannes vào năm 2001. Tính dục trong The Piano Teacher rất đậm nét, nhưng không tạo nên cảm giác tục tĩu, trơ trẽn mà trái lại đầy tính nghệ thuật từ góc quay, cảm xúc và tâm trạng được thể hiện qua diễn xuất tuyệt vời của hai diễn viên chính.

7. Ken Park (2002)

Xoáy sâu vào đời sống thực tế của nhiều thanh niên trẻ ở Mỹ, Ken Parkvẽ nên một bức tranh chân thực về giới trẻ mà ít ai có đủ can đảm đưa nó lên màn ảnh. Phim xoay quanh những con người trẻ tuổi và mối quan hệ của họ với gia đình, bè bạn và những khám phá tình dục ở tuổi dậy thì.Ken Park cho thấy rằng cuộc sống không phải lúc nào cũng chỉ toàn màu hồng, mà đôi khi chúng ta nên nhìn nhận và dũng cảm đối mặt với thực tế đầy bi kịch.

“Ken Park” đề cập tới nhiều vấn đề nhức nhối của xã hội hiện đại. Ảnh:Vitagraph Films

Bốn người bạn trẻ Shawn, Tate, Peaches và Claude đã phải đối mặt với hàng loạt vấn đề khó khăn trong cuộc sống thường ngày như quan hệ tình cảm nam nữ, bạo lực, tự sát ở tuổi vị thành niên, giết người,… Kinh phí hạn hẹp chỉ có 1,3 triệu USD nhưng cảm xúc mà Ken Park đem tới cho người xem dường như là vô giá. Cuộc sống hiện đại với những mối quan hệ dễ dãi, sự thờ ơ lãnh đạm giữa người với người chính là nguyên nhân dẫn tới bi kịch của những người trẻ tuổi.

8. 9 Songs (2004)

Trong số những bộ phim về đề tài tình dục gây nhiều tranh cãi nhất không thể không nhắc tới 9 Songs của đạo diễn người Anh Michael Winterbottom. Bộ phim kể một câu chuyện tình yêu kéo dài 12 tháng giữa Matt - một nhà khí hậu học người Anh và cô sinh viên thực tập người Mỹ Lisa. Họ gặp gỡ nhau tại một buổi trình diễn âm nhạc tại London và sau đó, cả hai đã lao vào một tình yêu đầy đam mê, nhục dục.

“9 Songs” từng bị báo chí nước ngoài nhận xét là “mấp mé giữa ranh giới nghệ thuật và sự khiêu dâm”. Ảnh: Optimum Releashing

Điểm độc đáo nhất của 9 Songs chính là cách dẫn dắt câu chuyện. Trong suốt bộ phim, khán giả được thưởng thức 9 ca khúc nhạc rock and roll được thể hiện bởi 8 ban nhạc. Xen giữa những màn trình diễn đó là các cảnh làm tình nóng bỏng và đầy cảm xúc của Matt và Lisa. Những bản nhạc lúc nhẹ nhàng êm dịu, lúc lại mạnh mẽ đầy kích động cũng thể hiện cho những trạng thái tình dục của con người: từ khúc mào đầu mơn trớn cho tới lúc hưng phấn tột độ.

9. Shortbus (2006)

Từng được trình chiếu tại Liên hoan phim Cannes vào năm 2006,Shortbus thuộc thể loại tâm lý hài do đạo diễn John Cameron Mitchell thực hiện. Lấy bối cảnh tại thành phố New York ồn ào, phồn hoa, phim là câu chuyện về 7 con người xuất thân từ nhiều tầng lớp trong xã hội. Họ gặp gỡ tại quán bar Shortbus dành cho người đồng tính và tìm đến với nhau. Không đơn thuần là một bộ phim có đề tài tình dục thông thường, Shortbus còn lột tả một cách sâu sắc nỗi cô đơn của những con người luôn kiếm tìm ý nghĩa thực sự của tình dục trong cuộc sống riêng của họ.

Bên cạnh yếu tố tính dục, “Shortbus” còn khai thác nhiều khía cạnh khác nhau của cuộc sống. Ảnh: THINKFilm

Chuyện chăn gối của những người đồng tính được thể hiện trongShortbus có phần táo bạo khiến nhiều khán giả có cảm giác ghê tởm. Không ít người cho rằng đây chỉ là một bộ phim cấp ba không hơn không kém.

Tuy nhiên, những nhà phê bình điện ảnh lại đánh giá rằng đây là một bộ phim có nhiều giá trị sáng tạo trong ngôn ngữ điện ảnh. 7 con người với 7 thân phận khác nhau nhưng đều có một điểm chung là muốn khám phá dục vọng của bản thân. Shortbus đã giành được nhiều giải thưởng điện ảnh quốc tế lớn và nhận được nhiều lời khen ngợi từ các chuyên gia điện ảnh hàng đầu.

10. Antichrist (2009)

Được đề cử tranh giải Cành Cọ Vàng tại Liên hoan phim Cannes 2009, không giành giải nhưng Antichrist là bộ phim gây nhiều tranh cãi và để lại ấn tượng nhất. Phim bắt đầu bằng hình ảnh một cuộc làm tình cuồng nhiệt của một đôi vợ chồng. Họ quấn lấy nhau như những con thú mà không hề nhận ra cậu con trai nhỏ của họ đã chết khi lao ra ngoài cửa sổ và rơi xuống mặt đất phủ đầy tuyết trắng. Quá đau xót, hai vợ chồng lui về ở ẩn trong một căn nhà nhỏ sâu trong rừng. Từ đây hàng loạt hiện tượng kỳ bí đã xảy ra với họ.

“Antichrist” của đạo diễn Lars von Trier đã gây ra biết bao tranh cãi trong dư luận tại Liên hoan phim Cannes 2009. Ảnh: IFC Films

Antichrist khiến khán giả như phiêu bồng với những hình ảnh đầy tính nghệ thuật ghi lại cuộc truy hoan của đôi vợ chồng trong phim. Nhưng phim cũng gieo rắc một nỗi sợ hãi và ám ảnh bởi những cảnh rùng rợn kích thích cao độ thần kinh của người xem. Antichrist khai thác tới tận cùng cảm xúc tối tăm nhất trong mỗi con người và biến nó trở thành một nỗi bi phẫn ngọt ngào, đưa người xem đến với nhiều cung bậc trạng thái tâm lý khác nhau.

Phim đã giành tới gần 20 giải thưởng điện ảnh quốc tế. Nữ diễn viên chính Charlotte Gainsbourg được vinh danh tại Liên hoan phim Cannes 2009 với danh hiệu Nữ diễn viên xuất sắc.

(source: http://vnexpress.net/GL/Van-hoa/San-khau-Dien-anh/2010/06/3BA1C94B/)

dw3: Schindler’s list Diễn viên: Caroline Goodall, Liam Neeson,...

Sun, 12 Jun 2011 01:12:25 +0700

dw3:

Schindler’s list

Diễn viên: Caroline Goodall, Liam Neeson, Ben Kingsley, Ralph Fiennes, Jonathan Sagall

Thể loại: Hành Động

Độ dài: 197 phút

Quốc gia: Phim Mỹ

Ngày ra mắt: 31/08/1993

Đánh giá: (19 Bình chọn)

Giới thiệu: “Ngôi nhà của chúng tôi lúc đó tràn ngập những người sống sót với số hiệu ghi trên cánh tay. Một người đã dạy tôi đếm số từ các dấu hiệu này”. Hồi ức từ thời kỳ trên đã dẫn đến việc Steven Spielberg làm bộ phim Schindler’s List dựa theo một cuốn tiểu thuyết đoạt giải Booker của Thomas Keneally, nói về một kỹ nghệ gia giúp đỡ các công nhân Do Thái gốc Ba Lan tồn tại…

Đạo diễn : Steven Spielberg.

Diễn viên : Liam Neeson, Ben Kingsley, Ralph Fiennes, Caroline Goodall, Jonathan Sagall.

Kịch bản: Thomas Keneally, Steven Zaillian

Hãng sản xuất : Universal Pictures

Thể loại : Chiến tranh

Xếp loại : R

Schindler’s List luôn có mặt trong Top 10 – các danh sách bình chọn những phim hay nhất mọi thời đại ở bất cứ quốc gia nào.

Schindler’s List: Bộ phim khiến nhân loại phải rơi nước mắt

Nước mắt đổ trên trường quay

Steven Spielberg bắt đầu thực hiện Schindler’s List tại Ba Lan trong khi bộ phim “bom tấn” Jurassic Park (1993) của ông đang trong giai đoạn cao điểm làm hậu kỳ, khiến Spielberg đồng thời phải kiểm soát bộ phim đó qua vệ tinh, với sự trợ giúp hết lòng của người bạn thân George Lucas.

Chính phủ và nhân dân Ba Lan tuy dành cho đoàn phim rất nhiều thiện cảm, nhưng bộ phim lại không được phép quay tại 2 địa điểm thật, bối cảnh quan trọng chính của phim, là Trại lao động cưỡng bức ở Plaszów và trại tử thần Auschwitz. Hai bản sao mô phỏng như thật đã được xây dựng là một trong những bối cảnh lớn nhất được dựng ở Ba Lan. Bối cảnh này được xây dựng theo sơ đồ của trại nguyên gốc. Đoàn phim đã xây dựng 34 tòa nhà, 7 tháp canh và tái tạo con đường dẫn vào trại được lát bằng những tấm bia mộ của người Do Thái. Để thu thập các trang phục cho 20.000 diễn viên phụ, các nhà thiết kế trang phục đã đăng quảng cáo trên cả nước Ba Lan để mua lại những bộ quần áo cũ từ những thập niên 1930 và 1940. Rất nhiều người Ba Lan đã hăm hở bán lại quần áo mà họ vẫn còn sở hữu cho đoàn phim.

Ban đầu Spielberg tính sử dụng tiếng Đức và Ba Lan trong những cảnh tái tạo cảm giác thật như trong quá khứ, và sử dụng tiếng Anh để nhấn mạnh những điểm kịch tính. Nhưng sau đó ông lại đổi ý dùng tiếng Anh hầu như toàn bộ vì e rằng mình sẽ không thể đánh giá chính xác sự diễn xuất của các diễn viên bằng những ngôn ngữ xa lạ, đồng thời đó sẽ là nguyên do khiến khán giả có thể đưa mắt ra khỏi màn ảnh và nhìn cái khác!

Schindler’s List được khởi quay vào ngày 01/03/1993 tại Kraków, Ba Lan. Thời gian quay bộ phim là khoảng thời gian vô cùng xúc động đối với cá nhân Spielberg, vì chủ đề của bộ phim buộc ông đương đầu với những ám ảnh thời thơ ấu. Chẳng hạn như chủ nghĩa bài Do Thái mà ông đã từng phải đối mặt, hay những câu chuyện về Holocaust mà ông nghe các nhân chứng sống kể lại… khiến Spielberg hầu như khóc suốt thời gian quay. Tuy ngồi ghế đạo diễn, nhưng ông không dám đứng xem lúc quay cảnh những người Do Thái lớn tuổi bị bọn Đức lột trần truồng thả chạy rông, để những gã bác sĩ phát xít lựa chọn đưa tới lò thiêu sống Auschwitz!

Diễn biến trong cảnh bọn phát xít thanh trừng khu Do Thái ở Krakow chỉ dài một trang trong kịch bản, nhưng Spielberg đã biến thành 20 trang và ông chắc chắn rằng 20 phút đau thương trên màn ảnh này có thể làm thắt lòng bất cứ ai đã từng xem qua. Nó hoàn toàn dựa theo lời kể của các nhân chứng còn sống.

Một vài nữ diễn viên đã nghẹn ngào khi quay cảnh tắm vòi sen, trong đó có một người đã từng được sinh ra tại một trại tập trung. Còn diễn viên Ben Kingsley (đóng vai thư ký Itzhak Stern), trong lúc quay lúc nào cũng giữ trong túi áo khoác của mình một bức ảnh của Anne Frank – người thiếu nữ chết trong một trại tập trung Do Thái, và là tác giả của cuốn Nhật ký Anne Frank nổi tiếng, viết về nạn diệt chủng Holocaust.

Vợ Spielberg, diễn viên Kate Capshaw và 5 đứa con luôn luôn sát cánh bên ông trên trường quay, và sau này ông đã cám ơn vợ mình “đã giải cứu tôi trong 92 ngày liên tiếp… khi mọi thứ đã trở nên quá đau khổ!”. Cha mẹ của Spielberg cùng với một người giáo sĩ Do Thái cũng thường xuyên đến phim trường thăm ông. Thậm chí, do không khí quá căng thẳng, cứ hai tuần một lần, bạn Spielberg là diễn viên hài Robin Williams lại gọi điện để lên dây cót tinh thần cho ông bằng nhiều câu chuyện đùa dí dỏm!

Spielberg cầm chắc bộ phim sẽ thất bại về doanh thu nên ông kiên quyết không nhận thù lao. Ông cho rằng đồng tiền kiếm được trên thảm kịch của người Do Thái là “những đồng tiền máu”.

Bộ phim trắng đen đắt nhất từ trước đến nay

Thật ngạc nhiên khi Spielberg quyết định không lên kế hoạch cho bộ phim bằng kịch bản hình (storyboard) – một điều gần như là quy định bất thành văn ở Hollywood và trên thế giới. Sau khi xem hai bộ phim tài liệu về đề tài Holocaust The Twisted Cross (1956) và Shoah (1985), Spielberg quyết định chọn phong cách tài liệu cho Schindler’s List. Ông cũng gây bất ngờ khi chọn Janusz Kaminski – một nhà quay phim trẻ người Ba Lan lúc ấy còn rất vô danh, đảm trách phần hình ảnh (Từ sau Schindler’s List, Janusz đã trở thành nhà quay phim “ruột” trong tất cả những bộ phim của Steven Spielberg sau này).

40% bộ phim được quay bằng camera cầm tay, Spielberg cảm thấy rằng điều này sẽ tạo cho bộ phim tính tự nhiên, sắc bén, và hợp với chủ đề của bộ phim. Trong phim này, phong cách quay hoàn toàn là của chính ông. Ông tự hào khoe rằng đây là một trong những bộ phim hiếm hoi, không có cảnh nào sử dụng cần cẩu, không steadicam (hệ thống giảm xóc), vứt bỏ ống kính zoom, và tống khứ gần như tất cả những thiết bị hiện đại thường hay sử dụng trong các bộ phim lớn.

Quyết định quay bộ phim chủ yếu bằng trắng đen là một sự táo bạo đầy rủi ro, nhưng nó làm nổi bật thêm phong cách tài liệu của kỹ thuật quay phim được so sánh với phong cách điện ảnh trước đây như Chủ nghĩa Biểu hiện của Đức và Chủ nghĩa Tân hiện thực của Ý. Kaminski nói rằng mình muốn đưa vào bộ phim một cảm giác vượt thời gian, để khán giả sẽ “không cảm nhận được nó đã được thực hiện vào khi nào. Đó là tất cả những gì mà tôi đã thấy và hình dung về Holocaust… chúng là những hình ảnh trắng đen ảm đạm toàn diện!”.

Chủ tịch của Hãng Universal, Tom Pollock, yêu cầu Spielberg quay bộ phim bằng âm bản màu, để sau này khi phát hành băng đĩa sẽ dễ bán hơn, nhưng Spielberg không muốn “tô điểm cho các sự kiện đẫm máu”. Quay trắng đen mở ra nhiều thách thức cho ê kíp quen làm phim màu. Allan Starski, nhà thiết kế sản xuất, phải làm cho các bối cảnh tối hơn hoặc sáng hơn diễn viên trong cảnh quay, để người và cảnh không lẫn lộn vào nhau. Trang phục phải có sự khác biệt với nước da hay màu da của diễn viên được sử dụng trong bối cảnh.

Spielberg tiếp tục mời John Williams – người nhạc sĩ quen thuộc trong tất cả các phim của ông – soạn nhạc nền cho Schindler’s List. Nhưng chủ đề của bộ phim khiến cho nhà soạn nhạc danh tiếng này phải bối rối, vì ông cảm nó quá khó. Ông bảo với Spielberg: “Anh cần phải có một nhà soạn nhạc giỏi hơn tôi để viết nhạc cho phim này”. Spielberg đáp lại: “Tôi biết. Nhưng họ đều chết hết cả rồi!”. Câu nói đó là một sự khích lệ rất lớn với Williams, giúp ông cho ra đời một trong những giai điệu hay nhất trong lịch sử điện ảnh. Williams đã chơi bản nhạc chủ đề chính bằng piano, và theo sự gợi ý của Spielberg, ông mời danh cầm người Do Thái Itzhak Perlman biểu diễn với cây violin. Tiếng đàn day dứt của Perlman đã làm “sởn gai ốc” cho bất cứ ai và trở thành giai điệu chính của phim. Sau này chính Itzhak Perlman đã nói rằng, sự đóng góp của ông trong Schindler’s List là một trong những khoảnh khắc đáng tự hào nhất trong sự nghiệp lừng lẫy của mình.

Schindler’s List được hoàn tất trong thời gian 72 ngày. Với kinh phí 22 triệu USD, đây là bộ phim đen trắng tốn kém nhất từng được thực hiện từ trước tới nay. Schindler’s List cũng là bộ phim đầu tiên bị xếp loại R (dưới 17 tuổi phải có cha mẹ hoặc người lớn đi kèm) của Steven Spielberg.

Và bộ phim trắng đen ăn khách nhất mọi thời đại

Bộ phim được công chiếu đầu tiên tại New York, Los Angles và Toronto vào ngày 15/12/1993. Mùa Hè năm đó cả thế giới đã rồng rắn kéo nhau đi xem những con khủng long gầm thét trong “quả bom tấn” Jurassic Park của Spielberg, tạo nên doanh thu khổng lồ 914,7 triệu USD. Nay người ta tò mò đi xem thử bộ phim “nghệ thuật phi thương mại” đầu tiên của Steven Spielberg như thế nào.

Trái với dự đoán, Schindler’s List đã thu hút khán giả một cách bất ngờ. Chưa bao giờ khán giả Mỹ lại đổ xô đi xem một bộ phim chiến tranh đen trắng, dài 3 giờ 15 phút với câu chuyện hoàn toàn đen tối và quá bi tráng như vậy. Bộ phim thu được 96,1 triệu USD tại Mỹ và hơn 321,2 triệu USD trên khắp thế giới. Vào thời điểm đó, báo chí thế giới hầu như chỉ nói về Schindler’s List. Hàng loạt phóng sự, những cuộc điều tra đã hé mở cuộc đời bí ẩn và kết cuộc buồn thảm của người hùng thầm lặng Oskar Schindler.

Đặc biệt tại Đức, bộ phim có đông người xem nhất trên thị trường quốc tế với hơn 5,8 triệu vé đã được bán ra. Đa số là khán giả trẻ đã vào rạp xem và những gì hiện ra trên màn ảnh khiến cho họ bàng hoàng. Họ bước ra khỏi phòng chiếu với gương mặt ràn rụa nước mắt và bước chân nặng trĩu. Họ không thể tin được cha ông của mình có thể phạm những tội ác tày đình như thế đối với loài người. Một số khán giả Đức khi gặp người Do Thái xa lạ đã không ngần ngại ôm lấy họ khóc nức nở, hoặc lạy rạp trước mặt họ như để cầu xin một sự tha thứ cho những lỗi lầm của ông cha ở quá khứ. Tất nhiên Schindler’s List được đón nhận nồng nhiệt tại Israel, nơi nó được phát sóng trên truyền hình công cộng hàng năm vào ngày tưởng niệm Holocaust, không bị lược bỏ, không bị kiểm duyệt và không bị cắt ngang bởi quảng cáo.

Schindler’s List là bộ phim được giới phê bình ca ngợi nhiều nhất trong sự nghiệp lừng lẫy của Steven Spielberg. Nó giành 7 giải Oscar, trong đó có giải Phim hay nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất. Sau phim này, cả hai diễn viên Liam Neeson và Ralph Fiennes đều nổi tiếng. Schindler’s List luôn có mặt trong Top 10 – các danh sách bình chọn những phim hay nhất mọi thời đại ở bất cứ quốc gia nào.

Giữ đúng lời hứa, toàn bộ lợi nhuận mà Steven Spielberg được hưởng theo sau sự thành công của bộ phim, đã được ông thành lập Quỹ tài trợ Survivors of the Shoah Visual History Foundation (Hình ảnh lịch sử của những nạn nhân sống sót sau nạn Diệt chủng Do Thái), một tổ chức phi lợi nhuận có mục tiêu là lưu trữ những chứng cớ được quay thành phim của nạn nhân sống sót Holocaust.

Giải thưởng :

+ Oscar, 1994

. Best Art Direction-Set Decoration - Allan Starski, Ewa Braun

. Best Cinematography - Janusz Kaminski

. Best Director - Steven Spielberg

. Best Film Editing - Michael Kahn

. Best Music, Original Score - John Williams

. Best Picture - Steven Spielberg, Gerald R. Molen, Branko Lustig

. Best Writing, Screenplay Based on Material from Another Medium - Steven Zaillian

Link download:

http://www.mediafire.com/?sharekey=e322285526c2d86991b20cc0d07ba4d273d5ec48574cb9b5

Hoặc:

http://rapidshare.com/files/36520470/Schindler_s-List.part1.rar

http://rapidshare.com/files/36521104/Schindler_s-List.part2.rar

http://rapidshare.com/files/36521814/Schindler_s-List.part3.rar

http://rapidshare.com/files/36522079/Schindler_s-List.part4.rar

http://rapidshare.com/files/36525368/Schindler_s-List.part5.rar

http://rapidshare.com/files/36525378/Schindler_s-List.part6.rar

http://rapidshare.com/files/36525205/Schindler_s-List.part7.rar

http://rapidshare.com/files/36523615/Schindler_s-List.part8.rar

Password : rslinks.org